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Han dislande est un livre de jeune homme, et de 
très-jeune homme. 

On sent, en le lisant, que l'enfant de dix-huit ans qui 
écrivait Hem d'Islande dans un accès de fièvre, en \ 821 , 
n'avait encore aucune expérience des choses, aucune 
expérience des hommes, aucune expérience des idées, 
et qu'il cherchait à deviner tout cela. 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou ro- 
man, il entre trois ingrédients : ce que l'auteur a senti, 
ce que l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné. 

Dans le roman en particulier, pour qu'il soit bon, il 
faut qu'il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de 
choses observées et que les choses devinées dérivent lo- 
giquement et simplement et, sans solution de continuité 
des choses observées et des choses senties. 

En appliquant cette loi à Han d Islande^ on fera saillir 
aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce 
livre. 

H n'y a dans Han dislande qu'une chose sentie, l'a- 
mour du jeune homme, qu'une chose observée, Tamour 

I — I 
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(Je la jeune fille. Tout le reste est deviné, c'est-à-dire 
inventé. Car Tadolescence, qui n'a ni faits, ni expérience, 
ni échantillons derrière elle, ne devine qu'avec l'imagi- 
nation. Aussi Han et Islande^ en admettant qu'il vaille la 
peine d'être classé, n'est-il guère autre chose qu'un ro- 
man fantastique. 

Quand la première saison est passée, quand le front 
se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose 
que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles 
femmes et les petits enfants, quand on a usé au frotte- 
ment de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît 
que toute invention, toute création, toute divination de 
l'art doit avoir pour base l'étude, l'observation, le 
recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la 
méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de 
chaque chose d'après nature, la critique consciencieuse 
de soi-même; et l'inspiration qui se dégage selon ces 
nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, y gagne un 
plus large souflQe et de plus fortes ailes. Le poète alors 
sait complètement oti il va. Toute la rêverie flottante de 
ses premières années se cristallise en quelque sorte et se 
fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinai- 
rement pour l'artiste celle des grandes œuvres. Encore 
jeune et déjà mûr. C'est la phase précieuse, le point in- 
termédiaire et culminant, l'heure chaude et rayonnante 
de midi, le moment où il y a le moins d'ombre et le plus 
de lumière possible. 

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce 
sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce 
sont là les suprêmes génies. Shakspeare et Michel- Ange 
ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l'empreinte 
de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun. 
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Pour revenir aa roman dont on ])ub]ie ici une nouvelle 
édition, tel qu*ii est, avec son action saccadée et liale* 
tante, avec ses personnages tout d'une piècc^ avec ses 
gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et mala* 
droite, avec ses candides excès de rêverie, avec ses cou- 
leurs de toute sorte juxtaposées sans préditiiion pour 
* l'œil, avec son style cru, choquant et âpre, san^ nuances 
et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre qu'il 
commet presque à son insu chemin faisant, ce livre re» 
présente assez bien Tépoque de la vie à laquelle il a été 
écrit, et Tétat particulier de l'âme, de l'imagination et du 
cœur dans l'adolescence, quand on est amoureux de son 
prenâer amour, quand on convertit en obstacles gran- 
dioses et poétiques les empêchements bourgeois de la 
vie y quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques 
qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on 
est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un 
enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil 
à onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakspeare à 
seize,. échelle étrange et rapide qui vous a fait passer 
brusquement, dans vos affections littéraires; du niais 
au sentimental, et du sentimental au sublime. 

C'est parce que, selon nous, ce livre^ œuvre naïve 
avant tout, représente avec quelque fidélité l'âge qui l'a 
produit, que nous le redonnons au public en i833 tel 
qu'il a été fait en 18:21. 

D'ailleurs, puisque . l'auteur, si peu de place qu'il 
tienne en littérature, a subi la loi commune à tout écri* 
vain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ou- 
vrages aux dépens des derniers et d'entendre déclarer 
qu'il était fort loin d'avoir tenu le peu que ses commen- 
cements promettaient, sans opposer à une critique peut- 
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être judicieuse et fondée des objections qui seraient sus- 
pectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer pure- 
ment et simplement ses premiers ouvrages tels qu'il les 
a écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider, 
en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des 
pas en arrière qui séparent Han (f Islande de Notre» 
Dame de Paris, 



PREMIÈRE ÉDITION. 



L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit 
la première page, jusqu'au jour où il a pu tracer le 
bienheureux mot fin au bas de la dernière, a été le jouet 
de la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu'une com- 
position en quatre volumes valait la peine d'être méditée, 
il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, 
à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mau- 
vais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étu- 
dier des mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son 
ouvrage au sérieux. 

Ce n'est que tout à l'heure, au moment où, selon l'u- 
sage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, 
il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le 
bouclier de son œuvre, et contint, avec l'exposé des 
principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa 
conception, un précis plus ou moins rapide des divers 
événements historiques qu'elle embrasse, et un tableau 
plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt j ce 
n'est que tout à l'heure, disons-nous, qu'il s'est aperçu 
de sa méprise, qu'il a reconnu toute F insignifiance' et 
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toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si 
gravement noirci tant de papier, et qu'il a senti combien 
il s'était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se per- 
suadant que ce roman pourrait bien, jusqu'à un certain 
point, être une production littéraire, et que ces quatre 
volumes formaient un livre. 

Il se résout donc sagement , après avoir fait amende 
honorable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, 
que monsieur l'éditeur aura soin en conséquence d'im- 
primer en gros caractères. Il n'informera pas même le 
lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s'il est jeune 
ou vieux, marié ou célibataire, ni s'il a fait des élégies ou 
des fables, des odes ou des satires, ni s'il veut faire des 
tragédies, des drames ou des comédies, ni s'il jouit du 
patriciat littéraire dans quelque académie, ni s'il a une 
tribune dans un journal quelconque; toutes choses, ce- 
pendant, fort intéressantes à savqir. Il se bornera seu- 
lement à faire remarquer que la partie pittoresque de 
son roman a été l'objet d'un soin particulier ; qu'on y 
rencontre fréquemment des R, des Y, des H et des W, 
quoiqu'il n'ait jamais employé ces caractères romanti- 
ques qu'avec une extrême sobriété, témoin le nom de 
Guldenlewy que plusieurs chroniqueurs écrivent Gulden- 
loëwcj ce qu'il n'a pas osé se permettre ; qu'on y trouve 
également de nombreuses diphthongues variées avec 
beaucoup de goût et d'élégance; et qu'enfin tous les 
chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et mysté- 
rieuses, qui ajoutent singulièrement à l'intérêt et don- 
nent plus de physionomie à chaque partie de la compo- 
sition. 

.JauTier 4823, 



DEUXIEME ÉDITION. 



On a affirmé à Tauteur de cet ouvrage qu*i1 était ab- 
solument nécessaire de consacrer spécialement quelques 
lignes d'avertissement, de préface, ou d'intrcxlnction, k 
celte seconde édition. Il a eu beau représenter que les 
quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escor- 
taient la première édition, et dont le libraire s'est ob- 
stiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les ana- 
thèmes de l'un de nos écrivains les plus honorables et 
les plus distingués ^, lequel l'avait accusé de prendre le 
ton aigre»doiix de l'illustre Jedeliah Cleishbotham, maî- 
tre d'école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; 
il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux criti- 
que, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute 
impitoyable pour la récidive, et présenter, en un mot, 
une foule d'autres raisons non moins bonnes pour se 
dispenser d'y tomber, il paraît qu'on lui en a opposé de 
meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une 
seconde préface, après s'être tant repenti d'avoir écrit la 

I . M. C. Nodier, Quotidienne du K 2 murs. 



— 8 — 

première. Au moment d'exécuter cette détermination 
hardie, il conçut d'abord la pensée de placer en tête de 
cette seconde édition ce dont il n'avait pas osé charger 
la première, savoir quelques vues générales et particu* 
Itères sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et 
didactique, il était encore dans cette mystérieuse iyresse 
de la composition, instant bien court, où l'auteur, croyant 
saisir une idéale perfection qu'il n'atteindra pas, est inti- 
mement ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous, ' 
dans cette heure d'extase intérieure, oii le travail est un 
délice, où la possession secrète de là muse semble bien plus 
douce que l'éclatante poursuite de la gloire ; lorsqu'un 
de ses amis les plus sages est venu l'arracher brusque- 
ment à cette possession, à cette extase, à cette ivresse, en 
lui assurant que plusieurs hommes de lettres très-hauts, 
très-populaires et très-puissants, trouvaient la disserta- 
tion qu'il préparait tout à fait méchante, insipide et fas- 
tidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont 
ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur 
imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyable- 
ment le monstre du romantisme et du mauvais goût, ils 
s'occupaient, dans le moment même, de rédiger pour 
certains journaux impartiaux et éclairés une critique 
consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la sus- 
dite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre 
auteur 

Obstupuitj stcttriintque comm^ et vox faucibus kœsit; 

c'est-à-dire qu'il n'a trouvé d'autre expédient que de 
laisser dans les limbes, d'où il se préparait à la tirer, 
cette dissertation \>iergenon encore née^ comme parle Jean- 
Bapliste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et 
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si rude critiqae. Son ami lui conseilla de la remplacer 
tout simplement par une manière à^auani-propos des édi* 
leurs f dans lequel il pourrait se faire dire très-décem- 
menty par ces messieurs, toutes les douceurs qui cha- 
touillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur ; il lai 
en présenta même plusieurs modèles empruntés à quel- 
ques ouvrages très en faveur, les uns commençant par 
ces mots : Le succès immense et populaire de cet ouprage^ 
etc.; les autres par ceux-ci : La célébrité européenne que* 
vient iP acquérir ce roman ^ etc.; ou : // est maintenant 
superflu de louer ce livre y puisque la poix universelle 
déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mé" 
rite, etc. , etc. Quoique ces diverses formules, au dire du 
discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu ten- 
tative, l'auteur de ce livre ne se sentit pas assez d'humi- 
lité et d'indifférence paternelle pour exposer son ouvrage 
au désenchantement et à l'exigence du lecteur qui au- 
rait vu ces magnifiques apologies, ni assez d'effronterie 
pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme 
appât à la curiosité du public ^ un crocodile peint sur 
une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne 
trouve qu'un lézard. Il rejeta donc l'idée d'entonner ses 
propres louanges par la bouche complaisante de mes- 
sieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner 
pour passe-port à son vilain brigand islandais quelque 
chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser 
avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les mar« 
quises, soit amers sarcasmes contre les nonnes, les capu- 
cins, et autres monstres de l'ordre social . L'auleur n'eût 
pas mieux demandé ; mais il ne lui semblait pas, à vrai 
dire, que les marquises et les capucins eussent un rap- 
port très-direct avec l'ouvrage qu'il publie. Il eût pu, à 
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la vérité, emprunter d'autres couleurs sur la même pa- 
lette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthro- 
piques, dans lesquelles — en côtoyant toutefois avec 
prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la 
philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal ccrrec- 
ttonnel — il eût avancé quelques-unes de ces vérités 
découvertes par nos sages pour la gloire de l'homme et 
la consolation du mourant : savoir, que l'homme n'est 
-qu'une brute, que l'âme n'est qu'un peu de gaz plus ou 
moins dense , et que Dieu n'est rien; mais il a pensé que 
ces vérités incontestables étaient déjà bien triviales et 
bien usées, et qu il ajouterait à peine une goutte d'eau à 
ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, 
de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent 
pour notre bonheur depuis trente ans, d'une si prodi- 
gieuse façon, qu'on pourrait — s'il n'y avait irrévérence 
— leur appliquer les vers de Régnier sur une averse : 

Des nuages eu eau tombait an tel degoast, 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas en- 
core très-visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût 
été fort embarrassé de trouver une liaison qui l'y con- 
duisît, quoique l'art des transitions soit singulièrement 
simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé 
le secret de passer sans secousse d'une échoppe dans un 
palais, et d'échanger sans disparate le bonnet de police 
contre la couronne civique. 

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son 
talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, 
comme dit l'ingénieuse poésie des Arabes, une préface 
intéressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est dé- 
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lerminé à ne leur offrir qa'un récit grave et naïf des 
améliorations apportées à cette seconde édition. 

Il les préviendra d^abord que ce mot, seconde édition^ 
est ici assez impropre, et que le titre àe première édition 
est réellement celui qui convient à cette réimpression, 
attendu que les quatre liasses inégales de papier gri- 
sâtre maculé de noir et de blanc , dans lesquelles le 
public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre 
volumes de Han et Islande^ avaient été tellement désho- 
norées d'incongruités typographiques par un impri- 
meur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant 
sa méconnaissable production, était incessamment livré 
au supplice d'un père auquel on rendrait son enfant 
mutilé et tatoué par la main d'un Iroquois du lac 
Ontario. 

Ici, V esclavage du suicide en remplaçait t usage ; ail- 
fleurs, le manœuvre typographe donnait à un lien une 
voix qui appartenait à un lion ; plus loin il ôtait à la 
montagne du Dofre-Field ses pics^ pour lui attribuer des 
pictls^ ou lorsque les pécheurs norvégiens s'attendaient 
ù amarrer dans des criques ^ il poussait leur barque sur 
des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l'auteur 
passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui 
rappelle d'outrages de ce genre : , 

Manet alto inpectore vuhms, 

11 lui suffira de dire qu'il n'est pas d'image grotesque, 
de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohé- 
rente, d'hiéroglyphe burlesque, que l'ignorance indus- 
trieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait 
fait exprimer. Hélas 1 quiconque a fait imprimer douze 
lignes dans sa vie, ne fût-ce qu'une lettre de mariage ou 
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d'enterrement, sentira l'amertame profonde d'une pa- 
reille douleur ! 

C'est donc avec le soin le plus scrupuleux, qu'ont été 
revues les épreuves de cette nouvelle publication, et 
maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux 
amis intimes, que ce roman restauré est digne de 
figurer parmi ces splendides écrits en présence des- 
quels les onze étoiles se prosternent , comme devant le 
soleil^. 

Si messieurs les journalistes l'accusent de n'avoir pas 
fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer 
les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce 
livre régénéré ; car on prétend qu'il y a parmi ces mes- 
sieurs plus d'un Thomas l'incrédule. 

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu'on 
a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes histori- 
ques, surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes 
nouvelles ; en un mot, il trouvera à chaque page des 
changements dont l'importance extrême a été mesurée 
sur celle même de Touvrage. 

Un impertinent conseiller désirait qu'il mit au bas des 
feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le 
docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour F intel- 
ligence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs les 
maçons, chaudronniers on perruquiers qui rédigent cer- 
tains Journaux où pourrait être jugé par hasard Han 
tTlslande. On pense avec quelle indignation l'auteur a 
reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais 
plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinc- 
tement, sont des soleils d'urbanité, de savoir et de bonne 

4. Alcuriin. 
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foi, et de ne pas lui faire l'injure de croire qu'il fût du 
nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser 
aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d'an 
vieux poète : 

Tenez-Tous dans vos peaux et ne jugez penonne ; 

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau 
du lion ne fût pas la véritable peau de ces populaires 
seigneurs. 

Quelqu'un Texhortaîc encore — car il doit tout dire 
ingénument à ses lecteurs -^ à placer son nom sur le 
titre de ce roman, jusqu'ici enfant abondonné d'un père 
inconnu. Il faut avouer qu'outre l'agrément de voir les 
sept ou huit caractères romains qui forment ce qu'on 
appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de 
beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le 
faire briller isolément sur le dos de la couverture impri- 
mée, comme si l'ouvrage qu'il revêt, loin d'être le seul 
monument du génie de l'auteur, n'était que l'une des 
colonnes du temple imposant où doit s'élever un jour son 
immortalité, qu'un mince échantillon de son talent caché 
et de sa gloire inédite. Cela prouve qu'on a au moins 
l'intention d'être un jour écrivain illustre et considé- 
rable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nou- 
velle, toute la crainte qu'a éprouvée l'auteur de ne pou- 
voir percer la foule de ces noircisseurs de papier, 
lesquels, même en rompant l'anonyme, gardent toujours 
V incognito. 

Quant à l'observation que plusieurs amateurs d'oreille 
délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de 
ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée ; 
aussi se propose-t-il, dès qu'il sera nommé membre de 
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la société royale de Slockliolin ou de l'académie de Bor- 
ghen, d'inviter messieurs les Norvégiens à changer de 
langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bi- 
zarrerie de se servir blesse le tympan de nos Pari- 
siennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que 
leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les 
prononce, TeiTet que ferait sans doute leur huile d'ours 
et leur pain d'écorce sur les houppes nerveuses et sen- 
sitives de notre palais. 

Il lui reste à remercier les huit ou dix personnes qui ont 
eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le con- 
state le succès vraiment prodigieux qu'il a obtenu ; il té- 
moigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies 
lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien vouluse faire d'après 
son livre un certain idéal de l'auteur de Han d Islande; 
il est inQniment flatté qu'elles veuillent bien lui accorder 
des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux ha- 
gards; il est confus qu'elles daignent lui faire l'honneur 
de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les 
supplie à genoux d'être bien convaincues qu'il ne pousse 
pas encore la férocité jusqu'à dévorer les petits enfants 
vivants ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa 
renommée sera montée jusqu'au niveau de celles des au- 
teui*s de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte j hommes 
transcendants, jumeaux de génie et de goût, Arcades 
ambo ; et qu'on placera en tête de ses œuvres son 
portrait, terrihiles visu formai^ et sa biographie, cio///ej//ca 
facta. 

Il allait clore cette trop longue note lorsque son li- 
braire, au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, 
est venu lui demander pour eux quelques petits arti- 
des de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, 
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pour dissiper tons les hcrupnles de l'auteur, que son 
écriture ne serait jyas compromise et (fuUl les recopierait 
lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. G)nime 
il parait qu'en ce siècle tout lumineux chacun se fait un 
devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfec- 
tions personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit 
que le propriétaire ; comme, d'ailleurs, cette dernière 
tentation est assez forte ; l'auteur croit, dans le cas où il 
y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais 
croire qu'à demi tout ce que les journaux lui diront do 
son ouvrage. 

Avril 4 823. 
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L'avez-vous vu? qui est-ce qui Ta vu? Ce 
n'est pas moi. Qui donc? Je n*en sais rien. 

Sterice, Tristram Shandy, 



« Voilà où conduit l'amour, voisin Niels, cette pauvre 
Guth Stersen ne serait point là étendue sur celte grande 
pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la 
marée, si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la bar- 
que ou à raccommoder les filets de son père, notre 
vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console 
dans son affliction ! 

— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblo- 
tante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez 
tout à côté d'elle, n'y serait point, si, ati lieu de faire 
l'amour à Guth et de chercher fortune dans ces mau- 
dites mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à ba- 
lancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfu- 
mées de sa chaumière. :(> 

Le voisin Niels. à qui s'adressait le premier interlocu- 
teur interrompit : « Votre mémoire vieillit avec vous^ 
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mère Olly; Gill n'a jamais eu de frère, et c'est eu cela 
que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus 
a mère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; 
si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trou- 
vera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend 
encore le berceau vide de son enfant, devenu grand 
jeune homme, et mort. 

— Pauvre mère! reprit la vieille Olly, car pour le 
jeune homme, c'est sa faute ; pourquoi se faire mineur à 
Rœraas? 

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines 
nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'elles 
nous donnent. Qu'en pensez- vous, compère Braall? 

— Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. 
Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme 
ne doit pas entrer en terre. 

"—' Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si 
le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour 
obtenir sa fiancée?... 

— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, 
pour des affections qui sont loin de la valoir et de la 
remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné 
pour sa Guth ! 

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, 
s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune 
homme? 

— Qui dit cela? s'écria d'une voix forte un soldat qui 
venait de fendre la presse. Cette fille, que je connais 
bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé der- 
nièrement par un éclat de rocher dans les galeries sou- 
terraines de Storwaads^'iube, près Rœraas; mais elle 
était aussi la maîtresse d'un de mes camarades; et ctimmc 
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avant-hier elle voulat s'introduire à Munckholm forti' 
vement pour y célébrer avec son amant la mort de son 
(îancéy la barqae qui la portiit chavira sur un écueil, et 
elle s'est noyée. » 

Un bruit confus de voix s'éleva. « Impossible, sei- 
gneur soldat! » criaient les vieilles femmes; les jeunes 
se taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au 
pécheur Braall, sa ^rave, sentence : « Voilà où conduit 
l'amour! ■ 

Le militaire allait se f&cher sérieusement contre ses 
contradicteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles 
sorcières de la grotte de Quiragoth^ et elles n'étaient pas 
disposées à endurer patiemment une si grave insulte, 
quand une voix aigre et impérieuse, criant patjr^ paix^ 
radoteuses l vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme 
lorsque le cri subit d'un coq s'élève parmi le glapisse- 
ment des poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n'est peut- 
être pas inutile dç décrire le lieu où elle se passait ; c'é- 
tait — le lecteur l'a sans doute déjà deviné — dans un 
de ces édifices lugubres que la pitié publique et la pré- 
voyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, der- 
nier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux ; 
où se pressent le curieux indifférent, l'observateur mo- 
rose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents 
éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude 
n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. A l'époque 
déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j'ai 
transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé, 
comme dans jios villes de boue et d'or, de faire de ces 
lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres 
et élégamment funèbres. Le jour n'y descendait pas, à 
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travers une ouverture de forme tumiilaire, le long d'une 
voûte artistement sculptée, sur des esj.èces de couches où 
l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes 
des commodités de la vie, et où Foreiller est marqué 
comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'en- 
tr'ouvrait, Tœil, fatigué par des cadavres nus et hideux, 
n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer 
sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort 
était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; 
et Ton n'avait point encore essayé de parer son squelette 
décharné de pompons et de rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spa- 
cieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spa- 
cieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte 
carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Dronlheim, 
et une ouverture grossièrement pratiquée dans le pla- 
fond, d'où une lumière blanche et terne tombait avec la 
pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les ca- 
davres couchés directement au-dessous. Cette salle était 
divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hau- 
teur d'appui. Le public pénétrait dans la première par- 
tie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six 
longues dalles de granit noir, disposées de front et pa- 
rallèlement. tJne petite porte latérale servait, dans cha- 
que section, d'entrée au gardien et à son aide, dont le 
logement remplissait les derrières de rèdifice, adossé ù 
la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits 
de granit : la décomposition s'annonçait dans le corps 
de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées 
qui couraient le long de ses membres sur la place des 
vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs 
et sombres; mais son cadavre était si horriblement mu- 
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tilé, qu'il était impossible de juger si sa beauté était 
aussi réelle que le disait la vieille Olly. 

C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, 
an milieu de la foule muette, la conversation dont nous 
avons été le fidèle interprète. 

Un grand homme, sec et vieux^ assis les bras croiséit 
et la tète penchée sur un débris d'escabelle dans le coin 
le plus noir de la salle , n'avait paru y prêter aucune 
attention jusqu'au moment où il se leva subitement en 
criant : « Paix , paix , radoteuses ! » et vint saisir le 
bras du soldat. 

Tout le monde se tut : le soldat se retourna et partit 
d'un brusque éclat de rire à la vue de son singulier in- 
terrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et 
sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir 
de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. 
Cependant un murmure s'élevait dans la foule des 
femmes, un moment inîerdites : « C'est le gardien du 
Spiadgest^. — Cet infernal concierge des morts! — Ce 
diabolique Spiagudryl — Ce maudit sorcier.... 

— Paix, radoteuses, paix! si c'est aujourd'hui jour 
de sabbat, hàtez-vous d'aller retrouver vos balais; au- 
trement ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce 
respectable descendant du dieu Thor. > 

Puis Spiagudry, s' efforçant de faire une grimace gra< 
cieuse, adressa la parole au soldat : 

«c Vous disiez , mon brave , que cette misérable 
femme. ... 

^ Le vieux drôle ! murmura Olly; oui, nous sommes 
pour lui de misérables femmes^ parce que nos corps, 

4. Nom de la morgae de Drontheirn. 
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s'ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe 
que trente ascalins, tandis qu'il en reçoit quarante pour 
la méchante carcasse d'un homme. 

— Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces 
iilles du diable sont comme leurs chaudières^ lorsqu'elles 
s'échauffent, il faut qu'elles chantent; dites-moi, vous, 
mon vaillant roi de l'épée, votre camarade, dont cette 
Guth était la mattresse, va sans doute se luer du déses- 
poir de l'avoir perdue?... » 

Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. « En* 
tendez-vous le mécréant, le vieux païen? crièrent vingt 
voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant 
de moins, à cause des quarante ascalins que lui rap- 
porte un mort. 

c Et quand cela serait? reprit le concierge du Splad- 
gest, notre gracieux roi et maître Ghrîstiem V, que 
saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protec- 
teur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu^i)) 
meurent, d'enrichir son trésor royal de leurs chélives 
dépouilles? • 

— C'est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le 
pécheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre- 
fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry. 

— Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de fami- 
liarité ; votre voisin l dites plutôt votre hôte,* car il se 
])Ourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen 
de la barque , je vous prêtasse pour une huitaine de 
jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il 
en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'était 
simplement pour voir se perpétuer l'usage du suicide 
dans les grandes et tragiques passions que ces dames 
ont coutume d'inspirer* 
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— Eh bien I grand cadavre gardien de cadavres, dit 
le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace 
aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire 
d'un pendu? 

— A merveille,* mon vaillant! répondit Spiagudry, 
j'ai toujours ))ensé qu'il y avait plus de facultés spiri* 
tuelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit 
le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre 
de révêque Isleif, qui a fait l'histoire d^lslande, ou stius 
le bonnet carré du professeur Shœnning, qui a décrit 
notre cathédrale. 

— En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de 
cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te 
vendre au cabinet de curiosités du vice«roi, h Berghen. 
Je te jure, par saint Belphégor, qu'on y pa}e au poids de 
Por les animaux rares; mais dis, que veux- tu de moi? 

— Quand les corps qu'on nous apporte ont été trou- 
vés dans l'eau, nous sommes obligés de céder la moitié 
de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, 
illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre 
infortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir 
quelque autre genre de mort; la chose doit lui être 
indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant 
au malheureux chrétien qui donnera l'hospitalité à son 
cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet 
acte de désespoir. 

— C'est ce qui vous trompe , mon charitable et hos« 
pitalier concierge , mon camarade n'aura point la satis- 
faction d'être reçu dans votre appétissante auberge à six 
lits. Croyez -vous qu4l ne se soit pas déjà consolé avec 
une autre valkyrie, de la mort de celle-là? Il y a, par 
ma barbe, bien longtemps qti'il était las de votre Guth. » 
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A ces mots, Torage, que Spiagudry avait un moment 
détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que ja- 
mais sur le malencontreux soldat. 

< Comment, misérable drôle! criaient les vieilles, 
e^est ainsi que vous nous oubliez ?* mais aimez donc 
maintenant ces vauriens-là! » 

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même 
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait 
assez bonne mine.... 

a Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition 
du sabbat? le supplice de BeIzébutH est bien effroyable 
s'il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois 
par semaine! » 

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se se- 
rait passée, si en ce moment l'attention générale n'eût 
été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. 
La rumeur s'accrut progressivement, et bientôt un es- 
saim de petits garçons demi-nus, criant et courant au- 
tour d'une civière voilée et portée par deux hommes, 
entra tumultueusement dans le Spladgest. 

c D'où vient cela? demanda le concierge aux por- 
teurs. 

— Des grèves d'Urchtal. 

— Oglypiglap ! » cria Spiagudry. 

Une des portes latérales s'ouvrit, un petit homme de 
race laponne, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux 
porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la 
porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu 
le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la 
civière, si c'était un homme ou une femme. 

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand 
Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, 



HAN D'ISLANDE. ±1 

portant un cadavre d'homme, qu'ils déposèrent sur l'une 
des couches de granit. 

c II y a longtemps que je n'avais touché d'aussi beaux 
habits, « dît Oglypiglap -, puis, hochunt la tète et se haus- 
sant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du 
mort un élégant uniforme de capitaine. La tète du 
cadavre était défigurée et les autres membres couverts 
de sang; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un 
vieux seau à demi brisé, 

c Par saint Belzébuth! cria le soldat, c'est un officier 
de mon régiment; voyons : serait-ce le capitaine Dol- 
lar... . de douleur d'avoir perdu son oncle? Bah! il hé- 
rite. — Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au 
jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son 
adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien 
s'est noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est 
infidèle? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout 
cela de motif pour se faire sauter la cervelle. » 

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un 
jeune homme qui passait sur le port, voyant cette af- 
fluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride 
aux mains du domestiqué qui le suivait, et entra dans 
le Spladgest. Il était vêtu d'un simple habit de voyage, 
armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau vert; 
une pluîne noire, attachée à son chapeau par une bou- 
cle de diamants, retombait sur sa noble figure et se 
balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux 
châtains; ses bottines et se^ éperons, souillés de boue, 
annonçaient qu'il venait de loin. 

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé 
comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des 
gants énormes, répondait au soldat : 



28 H AN D'ISLANDE. 

c Et qui vous dit qu'il s'est tué? Cet homme ne s'est 
pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre 
cathédrale ne s'est incendié de lui-même. » 

Comme la bisaiguë fait deux blessures , cette phrase 
fit naître deux réponses. 

c Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre mainte- 
nant en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y 
a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi 
lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous 
voyez ici. 

— Comment diable 1 s'écriait de son côté le soldat, 
m'oser soutenir à moi , second arquebusier de la garni- 
son de Munckholm, que cet homme-là jae s'est pas brûlé 
la cervelle! 

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement 
le petit homme. 

— Mais écoutez donc l'oracle ! Va, tes petits yeux gris 
ne voient pas plus clair que tes mains 9&us les gros gants 
dont tu les couvres au milieu de l'été. » 

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme : « Sol- 
dat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un 
jour leur empreinte sur ton visage. 

— IIol sortons! » cria le soldat enflammé de colère. 
Puis, s'arrêtant tout à coup : « Non, dit-il, car il ne faut 
point parler de duel devant des morts. y> 

Le petit homme grommela quelques mots dans une 
langue étrangère, et disparut. 

Une voix s'éleva : « C'est aux grèves d'Urchtal qu'on 
l'a trouvé. 

— Aux grèves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine 
Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copen- 
hague. 
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— Le capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé à 
Munckholm, dit une aalre voix. 

— On dit que Han d'Islande erre acmellement sur 
ces plages, reprit un quatrième. 

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le ca« 
pitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun 
sait que Tlslandais assassine d'une manière si diâboliquei 
que ses victimes ont souvent Papparence de suicidés. 

— Quel homme est-ce donc que ce Han? deman- 
da-t-on. 

— C'est un géant, dit Tun. ^ 

— C'est un nain, dit l'autre. 

— Personne ne Fa donc vu? reprit une voix. 

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient 
aussi pour la dernière. 

— Chut ! dit la vieille Olly ; il n'y a, dit-on, que 
trois personnes qui aient jamais échangé des paroles 
humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve 
Stadt, et.... — mais il' a eu malheureuse Tie et mal* 
heureuse mort — ce pauvre Gill, que vous voyez ici. 
Chut I 

— Chut! répéta-t-on de toutes parts. 

~ Maintenant, s'écria tout à coup le soldat, je suis 
sûr que c'est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais 
la chaîne d'acier que notre prisonnier, le vieux Schu- 
macker, lui donna en don à son départ. » 

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement 
le silence : « Vous êtes sûr- que c'est le capitaine Dis- 
polsen? 

— Sur, par les mérites de saint Belzébuth! dit le 
soldat. » 

Le jeune homme sortit brusquement. 
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« Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à 
son domestique. 

— Mais, seigneur, et le général?.... 

— Tu lui mèneras les chevaux. J'irai demain; suis-je 
mon maître ou non ? Allons , le jour baisse et je suis 
pressé, une barque. » 

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son 
jeune maître, qui s'éloignait du rivage. 



Il 



Je m'assiérai près de vous, tandis que tous 
raconterez quelque histoire agréable pour 
tromper le temps. 

MATimiTf, Bcrtram. 



Le lecteur sait déjà que noas sommes à DroDtheim, 
l'une des quatre principales villes de la Norvège, bien 
qu'elle ne fût pas la résidence du vice-roi. A l'époque 
où cette histoire se passe — en 1699 — le royaume de 
Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par 
des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus 
grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, 
en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le 
célèbre amiral Tromp. 

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive 
par le golfe auquel cette ville donne son nom : le port, 
assez large, quoique les vaisseauic n'y entrent pas aisé- 
ment en tout temps , ne présentait toutefois alors que 
l'apparence d'un lolig canal, bordé à droite de navires 
danois et norvégiens , à gauche de navires étrangers^ 
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division prescrite par les ordonnances. On voit dans le 
fond la ville assise snr une plaine bien cultivée, et sur- 
montée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette 
église, un des plus beaux morceaux de l'architecture 
gothique, comme on peut en juger par le livre du pro- 
fesseur Shœnning — si savamment cité par Spiagudry 
— qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne 
l'eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix 
épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l'évéché 
luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aper- 
çoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles 
des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une 
couronne antique. 

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, 
s'élève, sur une masse de rochers battus des flots, Ja 
soHtaire forteresse de Munckholm , sombre prison qui 
renfermait alors un captif célèbre par l'éclat de ses 
longues prospérités et de ses rapides disgrâces. 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé 
des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de 
grand chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc 
des traîtres, puis traîné sur l'cchafaud, et de là jeté par 
grâce dans un cachot isolé, à Textrémité des deux royau- 
mes. Ses créatures l'avaient renversé, sans qu'il eût droit 
de crier à l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se 
briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait placés si 
haut que pour s'élever lui-même? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, 
du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se par- 
tager ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son 
mortel ennemi, était son successeur comme grand chan- 
celier; le général Arénsdorf disposait, comme grand 
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maréchal, des grades militaires; et Tévéque SpoIlyMia 
exerçait la charge d'inspecteur des universités. Le seul 
de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation , était 
le comte UI rie-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi 
Frédéric III, vice- roi de Norvège; c'était le plus géné- 
reux de tous. 

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avan- 
çait assez lentement la barque du jeune homme à plume 
noire. Le soleil baissait rapidement derrière le ch&teau 
fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si 
horizontaux, que le paysan des collines lointaines et 
orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de 
lui, sur les bruyères, l'ombre vague de la sentinelle 
placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm. 



1 -* a 



m 



Abl mon cceur ne pooTiit être plat scptU 
blement blessé!... Un jeune bomme sans 
mœurs.... il a osé la regarder T ses regards 
sooiUaieBt sa p««té. Cbadia i cette inde pen- 
sée me met bors de moi. 

LEssnfo* 



« Andrevr» allez dire que dans une demi-henre on 
sonne le couvre-fen. Sorsyll relèyera Dackness à la 
grande herse et Maldivins montera sur la plate-forme 
de la grosse tour. Qu'on Teille attentivement du c6té du 
donjon du Lion de SIesvig. Ne pas oublier à sept heures 
de tirer le canon pour qu'on lève la chaîne du port; — 
mais non , on attend encore le capitaine Dispolsen ; il 
font an contraire allumer le fanal et voir si celui de 
Walderhog est allumé, comme l'ordre en a été donné 
anjonrd'bni ; surtout qu'on tienne des rafraîchissements 
prêts ponrle capitaine. —> Et, j'oubliais^ — qu'on marque 
bonr den% jours de cachot Toric-Belfast, second arque- 
busier dn régiment ; il a été absent toute la journée. » 

Ainsi parlait le sergent d'armes sous la voûte noire 
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et enfamée du corps de garde de Munckholni, situé dans 
la tour basse qui domine la première porte du château. 

Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu ou 
le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se ré- 
tablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames 
se fit entendre au dehors. « Voilà sans doute, enfin, le 
capitaine Dispolsen I » dit le sergent en ouvrant la petite 
fenêtre grillée qui donne sur le golfe. 

Une barque abordait en effet au bas de la porte 
de fer. 

« Qui va là ? cria le sergent d'une voix rauque. 

— Ouvrez 1 répondit-on ; paix et sûreté. 

— On n'entre pas : avez-vous droit de passe ? 

— Oui. 

— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par 
les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter 
l'eau du golfe I » 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : 
« Ce n'est point encore le capitaine l » 

Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les ver- 
rous rouilles crièrent ; les barres se levèrent, elle s'ou- 
vrit, et le sergent examina un parchemin que lui pré- 
sentait le nouveau venu. 

« Passez, dit- il. Arrêtez, cependant, reprit-il brus- 
quement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. 
On n'entre pas dans les prisons d'État avec des bijoux. 
Le règlement porte que a le roi et les membres de la 
« famille du roi, le vice-roi et les membres de la famille 
« du vice-roi, l'évéque et les chefs de la garnison, sont 
« seuls exceptés. » Vous n'avez^ n'est-ce pas, aucune de 
ces qualités ? » 
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Le jeune hoaime détacha, sans répondre, la boorle 
proscrite, et la jeta pour payement au pécheur qui Tayait 
amené ; celui-ci, craignant qu'il ne revînt sur sa géné- 
rosité , se hâta de mettre un large espace de mer entre 
le bienfaiteur et le bienfait. 

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence 
de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, 
replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses 
bottes fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tour- 
nant du corps de garde, le jeune homme, après avoir 
rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapide- 
ment la Yoûte noire de la tour basse, puis la longue 
place d'armes, puis le hangar de Tartillerie, où gisaient 
quelques vieilles coule vrines démontées que l'on peut 
voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont 
le cri impérieux d'une sentinelle l'avertit de s'éloigner. 
Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l'inspection 
de son parchemin. Là, suivi d'un soldat, il franchit, 
suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué 
de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flan- 
quent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle 
sort le vaste rocher rond où s'élevait alors Je donjon, 
dit château du Lion de Slesvig^ à cause de la détention 
que Rolf le Nain y fît jadis subir à son frère, Joatham 
le Lion, duc de Slesvig. 

Notre intention n'est pas de donner ici une descrip- 
tion du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lec- 
teur, enfermé dans une prison d'État, craindrait peut-être 
de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait 
à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des 
prisonniers de distinction, leur offrait, entré autres com- 
modités, celle de se promener dans une espèce de jardin 



38 HAN D'ISLANDE. 

sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques 
vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les 
rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de 
grands murs et d'énormes tours. 

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gra- 
vit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueu- 
sement jusqu'au pied de Tune des tours de Tenclos, 
laquelle, percée d'une poterne dans sa partie inférieure, 
servait d'entrée au donjon. Là, il sonna fortement d'un 
cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande 
herse, c Ouvrez, ouvrez l cria vivement une voix de 
l'intérieur, c'est sans doute ce maudit capitaine!... » 

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, 
dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée, 
un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de 
manteaux et de peaux de rennes, près d'une de ces 
lampes à trois becs que nos aïeox suspendaient aux 
rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, 
était posée à terre. La richesse élégante et même Tex* 
cessive recherche de ses vêtements contrastaient avec* 
la nudité de k salle et la grossièreté des meubles; il 
tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi 
vers le nouveau venu. 

c C'est le capitaine? salut, capitaine l Vous ne vous 
doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui 
n'a point la satisfaction de vous connaître; mais notre 
connaissance sera bientôt faite, n'est*il pas vrai? Ohù* 
mencez par recevoir tous mes compliments de condo* 
léance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour 
peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme 
la chouette qu'on cloue à la porte des donjons pour ser- 
vir d'épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague 
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pour l«ft fêtes da mariage de ma Miar, àa diable si 
quatre damea sar cent me recomuissentl Ditea-moi» les 
nœuds de ruban rose an bas da jnslanoorpa sont-il& 
toujours de mode? a-t-on traduit quelques' nouveaux 
romans de cette Française, la demoiselle Scudéry? je 
tiens précisément la Clélie^ je suppose qu'on la Ut en- 
core à Copenhague. Cest mon code de galanteriei main- 
tenant que je soupire loin de tant de beaux yeux,.*.— - 
car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre jeune pri- 
sonnière, Yoos sayez de qui je veux parler, ne me disent 
jamais rien. Ah I sans les ordres de mon père...! Il laut 
TOUS dire en confidence, capitaine, que mon père, 
n'en parlez pas, m'a chargé de..., yous m'entendez^ 
auprès de .la fille de Schomacker ; mais je perds tontes 
mes peines, cette jolie statue n'est pas une fenune; elle 
pleure toujours et ne me regarde jamais. » 

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre 
Textrème volubilité de Toffîcier, poussa un cri de sur- 
prise : « Comment! que dîtes-vous? chargé de séduii*e 
la fille de ce malheureux Schumacker !••• 

— Sédnire, eh bien soit 1 si c'est ainsi que cela s'ap- 
pelle à présent à Copenhague; mais j'en défierais le 
diable. Avant-hier, étant de garde, je mis^ exprès pour 
elle, une superbe fraise française qui m'était envoyée de 
Paris même. Çroiriez-vous qu'elle n'a pas levé seule- 
ment les yeux sur moi , quoique f aie traversé trms ou 
quatre fois son appartement en faisant sonner mes épe- 
rons neufs, dont la molette est plus large qu'un dncat 
de Lombardie? C'est la forme la plus nouvelle, i^esl-ce 
pas? 

— Dieu, Dieul dit le jeune homme en se frappant le 
front !.•« mais cela me confond. 
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— N'est-ce pas? reprit Tofificier, se méprenant sur le 
sens de» celte exclamation. Pas la moindre attention à 
moi! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai. » 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de 
long en large et à grands pas. 

« Voulez - vous voas rafraîchir, capitaine Dispolsen ? » 
lui cria l'officier. 

Le jeune homme se réveilla. 

c Je ne suis point le capitaine. Dispolsen. 

— Comment l dit l'officier d'un ton sévère, et se le- 
vant sur son séant; et qui donc étes-vous, pour oser 
vous introduire ici, à cette heure? » 

Le jeune homme déploya sa pancarte, 
c Je veux voir le comte Griffenfeld;... je. veux dire 
votre prisonnier. 

— Le comte I le comte ! murmura l'officier d'un air 
mécontent. Mais en vérité cette pièce est en règle; 
voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de 
Knud : * Le porteur pourra visiter, à toute heure et en 
« tout temps , toutes les prisons royales. » Grummond 
de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui 
commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux 
général a élevé mon futur beau-frère. .. 

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne 
pensez -vous pas que vous m'en avez déjà assez ra- 
conté ? 

— L'impertinent a raison,' se dit le lieutenant en se 
mordant les lèvres... Holà, huissier! huissier de la 
tour! conduisez cet étranger à Schumacker, et ne gron- 
dez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs ev à 
une mèche. Je n'étais pas fâché d'examiner une pièce 
qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le 
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Pourfendu ; et d'ailleurs on ne suspend plus aux pla- 
fonds que des lustres en cristal • » 

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conduc- 
teur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, 
martyr de la mode, le fil des aventures galantes de 
Tamazone Clélie et d'Horacius le Borgne. 



IV 



Bsinrouo. 
Où diable ce Roméo peat-il être? il B*eft 
pat feutré ehci In eette ant* 



n n*est pas rentré ches aon pire : j*aî parlé 
à son domestiqoe* 

SBAKSriAftl. 



Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés 
dans la oour du palais du gouverneur de Dronthtim. Le 
cavalier avait quitté la selle en hochant la tète d^un air 
méconfcent» il ^ préparait à conduire les deux chevaux 
à récurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement par le 
bras, et une voix lui cria : ^ 

c Cïonimentl vous voilà seul, Poël! et votre maître? 
où est votre raattre ? » 

Cétait le vieux général Levin de Rnud, qui» de sa 
fenêtre, ajFant vu le domestique du jeune homme et 
la selle vide» étak descendu précipitamment et fixait 
sur le valet un regard plus inquiet encore que sa 
qnestioD* 
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« Excellence, dit Poël en s'incKnant profondément, 
mon maître n'est pi as à Drontheim. 

— Quoil il y était donc? il est reparti sans voir son 
général, sans embrasser son vieil ami! et depuis 
quand? 

— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir. 

— Ce soir! ce soir! mais où s'est-il donc arrêtq? où 
est-il allé? 

— Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour 
Munckholm. 

— Ab! je le croyais aux antipodes : mais que va-t-il 
faire à ce cbàteau? qu'allait-il faire au Spladgest? Voilà 
bien mon cbevalier errant! C'est au^i un peu ma faute, 
pourquoi Tai-je élevé ainsi? J'ai voulu qu'il fût libre en 
dépit de son rang...» 

-— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit 
Poël. 

— Non, mais il l'est de ses caprices. Allons, il va 

sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël 

Dites-moi, et le visage du général prit une expression 
de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup 
couru à droite et à gauche? 

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne 
de Berghen. Mon maître était triste. 

— Triste ! que s'est- il dpnc passé entre lui et son père? 
Ce mariage lui déplalt-il ? 

— Je l'ignore. Mais on dit que Sa Sérénité l'exige. 

— L'exige! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige ! 
Mais pour qu'il l'exige, il faut qu'OrJener s'y refuse. 

— Je l'ignore, Excellence. Il parait triste. 

— Triste ! savez-vous comment son père l'a reçu? 

— La première fois, c'était dans le camp, près Ber- 
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ghen. Sa SéréDité a dît : « Je ne vous vois pas souvent, 
« mon fils. -« Tant mieux pour moi, mon seigneur et 
« père, a répondu mon maître, si vous vous en aper<- 
« cevez. » Puis il a donné à Sa Sérénité des détails sur 
ses courses du Nord; et Sa Sérénité a dit : « C'est bien.i 
Le lendemain , mon maître est revenu du palais, et à 
dit : c On veut me marier; mais il faut que je voie mon 
c second père, le général Levin. » J'ai sellé les chevaux, 
et nous Voilà. 

— Vraiy mon bon Poël, dit le général d'une voix al- 
térée, il m'a appelé son second père ? 

— Oui, Votre Excellence. 

. — Malheur à moi si ce mariage le contrarie! car j'en- 
courrai plutôt la disgr|lce du roi que de m'y prêter. 
Mais cependant, la fille du grand chancelier de dei& 
royaumes !.•• A propos, Poêl,. Ordener sait-il que sa 
fatare belle-mère, la comtesse d'Ahlefeld, est ici inco- 
gnito depuis hier, et que le comte y est attendu? 

— Je l'ignore, mon général. 

— Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car 
pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée ? » 

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveil- 
lance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les 
armes, rentra inquiet dans l'hôtel d'où il venait de sortir 
inquiet. 



On «At dit que toutes les paMions tTsient 
agité son cœur, et que toutes PaTaieiit aban- 
donné : il ne lui restait rien que le coup 
d^œil triste et perçant d'an homme consommé 
dans la connaissance des hommes, et qui 
voyait d'un regard où tendait chaque chose. 

ScHiLtiRy Ï€s faisions* 



Qaandy après avoir fait parcoarir à l'étranger les es-> 
calier^ en spirale et les hantes salles du doDJon da Uod 
de Slesvig, F huissier lai ouvrit enfin la porte de l'appar- 
tement où se trouvait celui qu'il cherchait, la première 
parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut en- 
core celle-ci : c Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ? » 

Gehii qni faisait cette question était un vieillard assis 
le dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une 
taMe de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était 
tevèla d'une simarre de laine noire, et l'on apercevait 
au-dessus d'un Ut placé à une extrémité de la chambre, 
Un écusson brisé autour duquel étaient suspendus lès 
Colliers rompus des ordres de l'Éléphant et de Danne- 
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brog;- une couronne de comte renversée était fixée au- 
dessous de Fécusson, et les deux fragments d'une main 
de justice liés en croix complétaient l'ensemble de ces 
bizarres ornements. — Le vieillard était Scliumacker. 

« Non, seigneur, » répondit Thuissier; puis il dit à 
l'étranger : « Voici le prisonnier; » et les laissant ensem- 
ble, il referma la porte, avant d'avoir pu entendre la 
voix aigre du vieillard, qui disait : c Si ce n'est pas le 
capitaine, je ne veux voir personne. » ' 

L'étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; 
et le prisonnier, se croyant seul, — car il ne s'était pas 
un moment détourné, — retomba dans sa silencieuse 
rêverie. 

Tout à coup il s'écria : « Le capitaine m'a certaine- 
ment abandonné et trahi! Les hommes.... les hommes 
sont comme ce glaçon qu'un Arabe prit pour un dia- 
mant ; il le serra précieusement dans son havre-sac, et 
quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu 
d'eau.... 

— Je ne suis pas de ces homme«, » dit l'étranger. 
Schumacker se leva brusquement. « Qui est ici? qui 

m'écoute ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Gul- 
denlew ?. . . 

— ïïe parlez point mal du vice roi, seigneur comte. 

— Seigneur comte 1 est-ce pour me flatter que vous 
m'appelez ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne suis plus 
puissant. 

— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puis- 
sant, et n'en est pas moins votre ami. 

— C'est qu'il espère encore quelque chose de moi : 
les souvenirs que l'on conserve aux malheureux se me- 
surent toujours aux espérances qui en restent. 
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— C'est moi qni devrais me plaindre, noble comte ; 
car je me suis souvena de vous, et vous m'avez oublié. 
Je suis Ordener. » 

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieil- 
lard, et un sourire qu'il ne put réprimer entr'ouvrit sa 
' barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage. 

c Ordener 1 soyez le bienvenu, voyageur Ordener. 
Mille vœux de bonheur au voyageur qui se souvient du 
prisonnier 1 

— Mais, demanda Ordener, vous m'aviez donc ou- 
blié? 

— Je vous avais oublié, dit Schumacker, reprenant 
son air sombre, comme on oublie la brise qui nous ra- 
fraîchit et qui passe ; heureux lorsqu'elle ne devient pas 
l'ouragan qui nous renverse. 

— Comte de Grifienfeld, reprit le jeune homme, vous 
ne comptiez donc pas sur mon retour ? 

— Le vieux Schumacker n'y comptait pas ; mais il a 
ici une jeune ûlle qui me faisait remarquer aujourd'hui 
même qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous 
étiez absent. » 

Ordener tressaillit. 

« Quoi , grand Dieu ! serait-ce votre Éthel , noble 
comte ? 

— Et qui donc ? 

— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois 
depuis mon départ I Oh ! combien j'ai passé de tristes 
journées ! j'ai visité toute la Norvège, depuis Christiania 
jusqu'à Wardhus ; mais c'est vers Drontheim que mes 
courses me ramenaient toujours. 

— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous 
en jouissez. Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je 

1 — 4 
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voudrais, Ordener, vous connaître sons un antre nom. 
Le fils d'un de me» mortelt ennemis s'appelle Ordener. 

— Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a*t41 
plus de bienyeillanoe pour vous que vous n'en avez 
pour lui. 

— Vous éludez ma question ; mais gardez votre se- 
cret ; j'apprendrais peut-être que le fruit qui désaltère 
est un poison qui me tuera. 

— Comte I dit Ordener d'une voix irritée. Comte | 
reprit-il d'un ton de reproche e^ de pitié. 

— Suis-je contraint de me fier à vous, répondit 
Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence 
le parti de Timplacable Guldenlew?... 

— - T^ vice- roi, interrompit gravement le jeune homme, 
vient d'ordonner que vous seriez à l'avenir libre et sans 
gardes dans l'intérieur de tout le donjon du lion de 
Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen, 
et que vous recevrez sans doute incessamment. 

— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais 
n'avoir parlé de mon désir qu'à vous seul. Au surplus, 
on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de 
mes années s'accroît, et, quand les infirmités m'auront 
rendu impotent, on me dira sans doute : « Vous êtes 
« libre. » 

A ces mots le vieillard sourit amèrement; il continua : 
< Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos 
folles idées d'indépendance ? 

— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas 
ici. 

— Comment ètes-vous venu à Drontheim ? 

— Eh bien ! à cheval. 

— Gomment ètes-vous venu à Munckholm ? 
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— Sur une barque. 

— Pauvre insensé I qui crois être libre, et qui passes 
d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes mem- 
bres qui exécutent tes volontés ; c'est un animal, c'est la 
matière; et tu appelles cela des volontés I 

— Je force des êtres à m'obéir. 

— Prendre sur certains êtres le droit d'en être obéi , 
c'est donner à d'autres celui de vous commander. L'in- 
dépendance n'est que dans l'isolement. 

— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte? » 

Le vieillard se mit à rire tristement. « Je pleure d'être 
homme, et je ris de celui qui me console. Vous le saurez 
si vous l'ignorez encore, le malheur rend déQant comme 
la prospérité rend ingrat. Écoutez , puisque vous vencx 
de Berghen , apprenez-moi quel vent favorable a souffle 
sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé 
quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie. » 

Ordener devint sombre et embarrassé. 

c Dispolsen, seigneur comte? C'est pour vous en parler 
que je suis venu dès aujourd'hui. Je sais qu'il avait 
toute votre confiance .... 

— Vous le savez? interrompit le prisonnier avec in- 
quiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde n'a ma 
confiance. Dispolsen tient, il est vrai , entre ses mains 
mes papiers, des papiers même très-importants. C'est 
pour moi qu'il est allé à Copenhague, près du roi. J'a- 
vouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout 
autre^ car dans ma |(>uissance je ne lui avais jamais rendu 
service, 

— Eh bienl noble comte, je l'ai vu aujourd'hui.... 

— Votre trouble me dit le reste; il est traître. 
— - Il est mort. 
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— Mortl » 

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis re- 
levant son œil vers le jeune homme : 

« Quand je \ous disais qu'il lui était arrivé quelque 
chose d'heureux I ... » 

ï^uis son regard se tourna vers la muraille où étaient 
suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fil 
un geste delà main comme pour éloigner le témoin d'une 
douleur qu'il s'efforçait de vaincre. 

« Ce n'est pas lui que je plains : ce n'est qu'un homme 
de moins. Ce n'est pas moi : qu'ai-je à perdre? Mais ma 
fille, ma fille infortunée!... je serai la victime de cette 
infâme machination; et que deviendra-t-elle si on lui 
enlève son père?.,. » 

Il se retourna vivement vers Ordener. 

c Comment est- il mort? où l'avez- vous vu ? 

— Je l'ai vu au Spladgest; on ne sait s'il est mort d'un 
suicide ou d'un assassinat. 

— Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, 
je sais d'où le coup part; alors tout est perdu. Il m'ap- 
portait les preuves» du complot qu'ils trament contre 
moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre... 
Ils ont su les détruire!... Malheureuse EtheU... 

— Seigneur comte, dit Ordener, je vous dirai demain 
s'il a été assassiné. 9 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sor- 
tait, d'un regard où se peignait le calme du désespoir, 
plus effrayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l'antichambre solitaire du prison- 
nier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était 
avancée et la salle obscure ; il ouvrit une porte au hasard 
et se trouva dans un immense corridor, éclairé seule- 
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ment par la lune qai courait rapidemeat à travers de 
pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par inter- 
valles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur 
la muraille opposée comme une longue procession de 
fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément 
dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se 
signa lentement , et marcha vers une lumière rouge&tre 
qui brillait faiblement à l'extrémité du corridor* 

Une porte était entr' ou ver te; une jeune fille agenouil- 
lée dans un oratoire gothique, an pied d'un simple autel, 
récitait à demi-voix les litanies de la Vierge : oraison 
simple et sublime où l'Orne qui s'élève vers la Mère des 
sept Douleurs ne la prie que de prier. 

Cette jeune ûUe était vêtue de crêpe noir et de gaze 
blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au 
premier aspect , que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors 
dans la tristesse et dans l'innocence. Même en cette atti- 
tude modeste, elle portait dans tout son être l'empreinte 
d'une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux 
étaient noirs, beauté très-rare dans le Nord ; sou regard 
élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé pafO'ex- 
tase qu'éteint par le recueillement. EnEn , on eût dit 
une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de 
Tibur, revêtue des voiles fantastiques d'Ossian, et pros- 
ternée devant la croix de bois et l'autel de pierre de 
Jésus* 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, colt il recon- 
nut celle qui priait. 

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour 
le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le 
psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'en- 



54 HAN D'ISLANDE. 

tendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne 
Teutendit pas, car elle ne le prononça pas ; seulement 
elle récita le cantique de la Sulamite, l'épouse qui attend 
l'époux, et le retour du bien-aimé. 

Ordener s'éloigna dans la galerie ; il respecta cette 
vierge qui s'entretenait avec le ciel; la prière est un 
grand mystère, et son cœur s'était rempli, malgré lui , 
d'un ravissement inconnu, mais profane. 

La porte de l'oratoire se ferma doucement, et une 
lumière et une femme blanche dans les ténèbres vinrent 
de son côté. Il s'arrêta , car il éprouvait une des plus 
violentes émotions de la vie; il s'adossa à l'obscure mu» 
raille ; son corps était faible, et les os de ses membres 
s'en tre-choqu aient dans leurs jointure^, et, dans le silence 
de tout son être, les battements de son cœur retentis- 
saient à son oreille . 

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement 
d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée. 

« Dieu! » cria-t-elle.... 

Ordener s'élança : d'un bras il la soutint, de l'autre il 
chercha vainement à retenir la lampe, qu'elle avait laissée 
échapper, et qui s'éteignit. 

« C'est moi, dit- il doucement. 

— C'est Ordener 1 » dit la jeune fille, car le dernier 
retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue 
depuis un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante 
figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant 
des bras du jeune homme : 

« C'est le seigneur Ordener. 

— C'est lui, comtesse Éthel...« 

-* Pourquoi m'appeles-vous comtesse ? 
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«— Pourquoi m'appeles-vous seigneur? » 

La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut 
et soupira. Elle rompit la première le silence *. 

« Comment donc ètes^^vous ici? 

» Faites-moi merci, si ma présence tous afflige. J'é- 
tais venu pour parler au comte votre père, 

— Ainsi, dit Éthel d'une yoix altérée, tous n'êtes venu 
que pour mon père ? » 

Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui 
semblaient bien injustes. 

« Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune 
fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déjà long- 
temps que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce 
château n'a pu vous paraître longue, à vous. » 

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

« Je vous approuve, dit la prisonnière d*une voix 
tremblante de douleur et de colère; mais, ajonta-t-elle 
d'un ton fier, j'espère, seigneur Ordener, que vous ne 
m'avez pas entendue prier? 

— Comtesse, répondit enfin le jeune homme,. je vous 
ai entendue. 

— - Ah ! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'é' 
coûter ainsi. 

— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit fai- 
blement Ordener; je vous ai entendue. 

— J'ai .prié pour mon père, » reprit la jeune fille en 
le regardant fixement, et comme attendant une réponse 
à cette parole toute simple. 

Ordener garda le silence. 

« J'ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et parais- 
sant attentive à l'effet que ces paroles allaient produire 
sur lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre 
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nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. 
Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses 
persécuteurs.... » 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait menûr; mais 
elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait 
l'avoir nommé pendant sa prière : elle ne lavait nommé 
que dans son cœur. 

« Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble 
dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs; 
il est bien heureux cependant d'occuper une place dans 
vos prières. 

— Oh! non, dit Élhel troublée et efi'rayée de l'air 
froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui.... 
J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du 
vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me re- 
gardez pas de cet œil sévère : vous ai-je offensé? ne 
pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, 
vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble 
dame libre et heureuse comme vous!..* 

— Moi, comtesse!... » s'écria Ordener. 

Éthel versait un torrent de larmes ; le jeune homme 
se précipita à ses pieds. 

« Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à 
travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé 
courte? 

— Qui, moi, comtesse ? 

— Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement , je ne 
suis plus comtesse pour personne, et surtout pour 
vous.... » 

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'em- 
pêcher de la presser sur son cœur dans un ravissement 
convulsif. 
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c Eh bien! mon Ethel adorée, nomme- moi ton 
Ordener.... Dis-moi^ et il aMacba mi regard brûlant 
sur ses yeux mouillés de larmes ; dis-moi^ tu m'aimes 
donc?... 9 

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Or- 
dener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa ré- 
ponse cette première faveur , ce baiser sacré qui suffît 
aux yeux de Dieu pour changer deux amants en 
époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient 
dans un de ces moments solennels, si rares et si courts 
sur la terre, où l'âme semble éprouver quelque chose de 
la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables 
que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un 
langage qui ne peut être compris que d'elles ; alors tout 
ce qu'il y a d'humain se tait, et les deux êtres immaté- 
riels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde 
etréternité de l'autre. 

Éthel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et, 
aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse; 
seulement, Tœil de flamme du jeune homme respirait un 
mâle orgueil et un courage de lion ; tandis que le regard 
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, 
honte angélique, qui, dans le cœur d'une vierge, se mêle 
à toutes les joies de l'amour. 

« Tout à l'heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, 
vous m'évitiez donc, mon Ordener? 

- — Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux 
aveugle que l'on rend à la lumière après de longues 
années, et qui se détourne un moment du jour. 

— C'est à moi plutôt que s'applique votre compa- 
raison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre 
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bonheur que la présence d'un infortuné, de mon père. Je 
passais mes longues journées h le consoler^ et, ajouta-t- 
elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon 
père les fables de l'Ëdda, et quand je l'entendais dou* 
ter des hommes, je lui lisais rÉvangile, pour qu'au 
moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de 
vous, et il se taisait, ce qui prouve qu'il vous aime; seu- 
lement, quand j'avais inutilement passé mes soirées à re- 
garder de loin sur les routes les vovageurs qui arrivaient, 
et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait 
la tète avec un sourire amer, et je |)leurais. Cette prison, 
où s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue 
odieuse, et pourtant mon père, qui jusqu'à votre appari- 
tion l'avait toujours remplie pour moi, y était encore; 
mais TOUS n'y étiez plus, et je désirais cette liberté que 
je ne connaissais pas. » 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la 
naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses 
épanchements, un charme que des paroles humaines 
n'exprimeraient pas. Ordener l'écoutaît avec cette joie 
rêveuse d'un être qui serait enlevé au monde réel, pour 
assister au monde idéal. 

c Et moi, dit-il, maintenant je ne yeux plus de cette 
liberté que vous ne partagez pas. 

— Quoi, Ordener! reprit vivement Èthel, vous ne 
nous quitterez donc plus? » 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il 
avait oublié. 

c Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je 
vous re verrai demain, et demain je vous quitterai en- 
core, jusqu'à ce que je revienne pour ne plus vous 
quitter. 
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^« Hélas 1 interrompit douloureusement la jeune fille, 
absent encore !••• 

-— Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je re- 
viendrai bientôt vous arracher de cette prison, ou m'y 
ensevelir avec vous. 

^ Prisonnière avec lui I dit-elle doucement. Ah I ne 
me trompez pas, faut-il que j'espère tant de bonheur?... 

^- Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? 
h'écria Ordener; dis -moi, mon Ethel, n'es-tu pus mon 
épouse?... » Et, transporté d'amour, il la serrait for* 
tement contre sa poitrine* 

« Je suis à toi, » murmura-t-elle faiblement. 

Ces deux cœurs noble^ et purs battaient ainsi avec 
délices l'un contre l'autre, et n'en étaient que plus no- 
bles et plus purs. 

En ce moment un violent éclat de rire se lit entendre 
auprès d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau dé- 
couvrit une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont 
la lumière éclaira subitement la figure effrayée et con- 
fuse d' Ethel, et le visage étonné et fier d'Ordener. 

« Courage, mon joli couple I courage 1 mais il me 
semble qu'après avoir cheminé si peu de temps dans le 
pays du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours 
du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dil prendre 
un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau 
du Baiser. » 

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant 
admirateur de Mlle de Scudéry. Arrache de la lecture 
de la Clélie par le beffroi de minuit, qae les deux 
amants n'avaient pas entendu, il était venu faire sa 
ronde nocturne dans le donjon. En {lassant ù Textrémité 
(hi corridor de Tprient, il avait recueilli quelques pa* 
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rôles, et vu comme deux spectres se mouvoir dans la 
galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement cu- 
rieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son 
manteau, et s'était avancé sur la pointe du pied près 
des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait 
d'arracher désagréablement à leur extase. 

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, 
revenant à lui comme par instinct et pour demander 
protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du 
jeune homme. 

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi : 
« Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t'ef- 
frayer et de l'afiQiger, mon Ethel ! 

— Oui, vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi 
si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre 
Mandane ! 

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, 
je vous engage à vous taire. 

— Seigneur insolent, répliqua Tofiicier, je vous en- 
gage à vous taire. 

— M' en tendez-vous? reprit Ordener d'une voix ton- 
nante; achetez votre pardon par le silence. 

— Tibi tuuy répondit le lieutenant, prenez vos avis 
pour vous, achetez votre pardon par le silence. 

— Taisez-vous! s'écria Ordener avec une voix qui 
fit trembler les vitraux ; et, déposant la tremblante jeune 
fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua 
énergiquement le bras de l'officier. 

— Ho, paysan I dit le lieutenant moitié riant, moitié 
irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous 
froissez si brutalement est du plus beau velours d'A- 
bingdon. » 
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Ordener ]e regarda fixement, 
c Lieutenant, roa patience est plus courte que mon 
épée. 

— Je TOUS entends, mon brave damoisel, dit le Heu- 
lenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien 
que je vous fisse un tel honneur; mais savez- vous 
qui je suis? non, non, s'il vous plaît, prince contre 
prince^ berger contre berger ^ comme disait le beau 
J^éandre. 

— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Or- 
dener, assurément je n'aurai point Tinsigne honneur de 
nie mesurer avec vous. 

— Je me fâcherais , mon très-honorable berger , si 
vous portiez seulement Tuniforme. 

— Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, 
mais j'en porte le sabre. » 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, 
avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son 
sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, 
se précipita sur son bras, et s'attacha à son cou avec un 
cri de terreur et de prière. 

< Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous 
ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardies- 
ses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d' Ordener, s'é- 
tait mis en garde sans s'émouvoir; car Cyrus allait se 
brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit 
pas faire trop d'honneur à ce vassal que de le comparer 
à Cambyse. 

— Au nom du ciel , seigneur Ordener , disait Ethel , 
que je ne sois pas la cause et le témoin d'un pareil mal- 
heur...! » Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle 
ajouta : c Ordener, je t'en supplie!... » 
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Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame 
à demi tirée, et le lieutenant s'écria : 

« Par ma foi, cheyalier, j'ignore si vous l'êtes, mais 
je vous en donne le titre, parce que vous paraissez le 
mériter; moi et vous agissons suivant les lois de la bra- 
voure, mais non suivant celles de la galanterie. La da- 
moiselle a raison, des engagements commQ^ celui que je 
vous crois digne de nouer avec moij ne doivent pas avoir 
des dames pour témoins, quoique, n'en déplaise à la 
charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour 
causes. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler 
que du duellum remotum ; et, comme TofTepsé, si vous 
voulez en fixer l'époque, le lieu et les armes, ma fine 
lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la 
disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, 
ou de votre couteau de chasse trempé dan« le lac de 
8parbo. » 

Le duel ajourné, que l'officier proposait à Ordener, 
était en usage dans le Nord, d'oii les savants prétendent 
que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants 
gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum re- 
motum. On le remettait à plusieurs mois, quelquefois ix 
plusieurs années, et durant cet intervalle les adversaires 
ne devaient s'occuper ni en paroles , ni en actions, de 
l'affaire qui avait amené le défi. Ainsi , en amour , les 
deux rivaux s'abstenaient de voir leur maîtresse, afin 
que les choses restassent dans le même état : on se repo- 
sait à cet égard sur lit loyauté des chevaliers ; comme 
dan s les anciens tournois , si les juges du camp , 
croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans 
l'arène, à l'instant tous les combattants s'arrêtaient; 
mais, jusqu'à l'éclaircissement du doute, la gorge du 
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vain«u restait à la même distance de l epée du vain* 

quenr. 

< £h bieni chevalier, dit Ordener aprèi nn moment 
de réflexion.. M un messager toos instruira du lieu. 

— Soit, répondit le lieutenant ; d'autant mieux que 
cela me donnera le temps d'assister aux cérémonies du 
mariage de ma sœur, car vous saurez que vous aurez 
Phonneur de vous battre avec le futur beau- frère d'un 
haut seigneur, du flis du vice- roi de Norvège, du baron 
Ordener Guldenlew, lequel, à Toccasion de cet illustre 
hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de 
Daneskiold, colonel et chevalier de l'Éléphant; et moi- 
même, qui suis le fils du grand chancelier des deux 
royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.., 

— Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Or« 
dener avec impatience, voas n'êtes point encore capi- 
taine, ni le fils du vice-roi colonel.... et les sabres sont 
toujours des sabres. 

— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on 
fasse pour les élever jusqu'à soi, dit entre ses dents 

l'officier. 

« 

— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la 
loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et 
vous garderez le silence sur cette affaire. 

<-— Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai 
aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur 
le brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, 
ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir 
un ordre d'y laisser à l'avenir Schumacker sans gardes, 
ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir, ce 
que j'aurais fait si je n'avais p'assé une partie de la soirée 
à essayer de nouvelles bottines de Craeovie... Cet or- 
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(Ire, entre nous, est bien imprudent.... Voulez-vous que 
je vous montre mes bottines? » 

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, 
et ne comprenant pas ce que c'est qu*un duellum remo^ 
tum, avait disparu, après avoir dit doucement à l'oreille 
d'Ordener : A demain, 

c Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld , que vous m'ai- 
dassiez à sortir du fort. 

— Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, 
ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouve- 
rez-vous une barque? 

— Cela me regarde, » dit Ordener. 

Alors, s'entre tenant de bonne amitié, ils traversèrent 
le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu'Or - 
dener^ conduit par l'officier de ronde, éprouvât d'ob- 
stacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de 
rartillerie, la place d'armes, et arrivèrent à la tour 
basse, dont la porte de fer s'ouvrit à la voix du lieute> 
nant. 

« Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld! dit Ordener. 

— Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous 
êtes un brave champion, quoique j'ignore qui vous êtes, 
et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre ren- 
dez-vous auront qualité pour prendre le litre de par- 
rains, et ne devront pas se borner au nom modeste d'as- 
sistants. » 

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma , 
et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, 
admirer ses bottes polonaises et le roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, 
qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tète 
avec le ceinturon de son sabre ; puis, mettant en pra- 
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tiqae les principes d'indépendance de Schuniacker, il 
s'élança dans Feaù froide et calme du golfe, et com- 
mença à nager au milieu de l'obscurité vers le rivage 
en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il 
était toujours à peu près sûr d'arriver, mort ou vif. 

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé, aussi n a- 
borda-t-il que très-péniblement. Il se rhabilla à la liAle, 
et marcha vers le Spladgestquise dessinait dans la place 
du port comme une masse noire ; car depuis quelque 
temps la lune s'était entièrement voilée. 

En approchant de cet édifice, il entendit comme un 
bruit de voix ; une lumière faible sortait par l'ouverture 
supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte 
carrée : le bruit cessa, la lueiir disparut. Il frappa de 
nouveau :1a lumière en reparaissant lui laissa voir quel- 
que chose de noir sortir par Porifice supérieur et se 
blottir sur le foit plat du bâtiment. Ordener frappa une 
troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria ; 
c Ouvrez, de par Sa Majesté le roi; ouvrez, de par Sa 
Sérénité le vice-roi ! » 

La porte s'ouvrit enfin lentement , et Ordener se 
trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre 
de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l'œil hagard, les 
cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une 
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins 
visiblement que son grand corps. 



I — 



VI 



mA0. 

Jamais ! 

ANGELO. 

Quoi ! je ereis que ta Taux fcÎM l*hummo 
de bifl«. llitéfable I « tu dit m seul omM... 

riaao. 
Mais, ÀDgelo, je t*en conjure, pour Tamour 

M iMeUt • • • 

Laisse faire ce que tu ne peux emp^her, 

PIRRO. 

Ah ! quand le diable tous tttBt par «a ck*> 
veuy il UatX lui abandonner to«t9 la t^te.... 
Malheureux que je suis 1 

{Smilia Galotli.) 



tJne heure environ après que le jeune voyageur à la 
blume noire fut sorti du Spladgest, la nuit étant tout 
à fait tombée et la foule entièrement écoulée, Ogiypiglap 
avait fermé la porte extérieure de Tédifice funèbre, tan- 
dis aue son maître Spiagudry arrosait pour la dernière 
fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'é- 
taient retirés dans leur très-peu somptueux appartement 
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et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, 
comme l'un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable 
Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de 
vieux livres, de plantes desséchées et d'ossements dé- 
charnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien 
que fort innocentes, n'avaient pas peu contribué à lui 
donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie 
et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette 
époque. 

Il y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans 
ses méditations ; et, prêt enfin à quitter ses livres pour 
son lit, il s'était arrêté à ce passage lugubre de Thormo- 
dus Torfœus : 

« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez 
« lui avant qu'elle soit éteinte... « 

c N'en déplaise au savant docteur, se dit- il à demi- 
voix, il n'en sera point'ainsi chez moi ce soir, » 

Et il prit sa lampe pour la soufQer. 

« Spiagudry! » cria une voix qui sortait de la salle 
des cadavres. 

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce 
n'est pas qu'il crût, comme tout autre peut-être à sa 
place, que les tristes hôtes du Spladgest s'insurgeaient 
contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas 
éprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n'était 
si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui 
''appelait. 

« Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, 
pour te faire entendre, que j'aille t' arracher les oreilles? 

— Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais 
de mon corps I » dit l'effrayé vieillard ; et, d'un pas que 
la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers 
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la seconde porte latérale, qu*il ouvrit. Nos lecteurs n*ont 
pas oublié que cette porte communiquait à la salle des 
morls. 

La lampe qu41 portait éclaira alors un tableau btsar- 
rement hideux. D'un côté, le corps maigre, long et légè- 
rement voûté de Spiagudry; de l'autre, un homme petit, 
épais et trapu , vêtu de la tète aux pieds de peaux de 
toutes sortes d'animaux encore teintes d'un sang des- 
séché, et, debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, 
avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le 
fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans 
une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent 
voir, sans fuir d'épouvante, les deux vivants dont l'en- 
tretien commençait. 

I^s traits du petit homme, que la lumière faisait vi- 
vement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinai- 
rement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son 
front, caché sous un bonnet de peau d'élan, paraissait 
hérissé de cheveux de même couleur; sa bouche était 
large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et 
séparées; sonnez, recourbé comme le bec de l'aigle; et 
son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spia- 
gudry un regard oblique, où la férocité du tigre n'était 
tempérée que par la malice du singe. Ce personnage 
singulier était armé d'un large sabre, d'un poignard sans 
fourreau, et d'une hache à tranchants de pierre, sur le 
long mandie de laquelle il était appuyé; ses mains 
étaient couvertes de gros gants de peau de renard 
bleu. 

« Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps,» 
dit-il, se parlant à lui-même : et il poussa une espèce de 
rugissement comme une béte des bois. 
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Spiagudry aurait certainement pÀli d'effroi, s'il eût pu 
pAlir. 

« Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en 6*a- 
dressant à lui directement, que je Tiens des grèves 
d'Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant, d'é- 
changer ta couche de paille contre une de ces couches 
de pierre ? » 

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux 
seules dents qui lui restaient, s'entre-choquèrent avec 
violence. 

c Pardonnez, maître, dit-il en courbant l'arc de son 
grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais 
d'un profond sommeil .... 

— Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus 
profond encore ? » 

Sfi'agudry fit une grimace de terreur, qui seule pou- 
vait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté* 

« Hébienl qu'est-K;e? continua le petit homme* Qu'a*4aF 
Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable ? 

— Oh! mon maître et seigneur* répondit le vieux 
concierge, il n'est certainement pas pour moi de boa* 
heur plus grand que la vue de Votre Excellence. > 

Et l'effort qu'il faisait pour donner à sa physionofDte 
effrayée une expression riante eût déridé tout autre que 
des morts. 

< Vieux renard sans queue, Mon Excellence t'ordonne 
de me remettre les vêtements de GtU Stadt. » 

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur 
du petit homme devint sombre et triste. 

« Ohl nuiître, pardonnet, je ne les ai plut, dit 8pîa< 
gtidryi Votre GrAce sait que nous iommes obligés de 
livrer au fisc royal les dépcnilles des ouvriers des 
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mines, dont le roi hérite en sa qaaiité de leur tuteur 
né. • 

Le petit homme se tourna vers le cadavre, eroise les 
bras, et dit d'une voix sourde : « Il a raison. Ces misé* 
râbles mineurs sont comme ^eider^ On lui fait son oid| 
on lui prend son duvet, » 

Puis, soulevant le cadavre entre se» bras et l'étreignant 
fortement, il se mit à pousser des cris sauvages d'amour 
et de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui 
caresse son petit ; à ces sons inarticulés, se mêlaient, par 
intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spia- 
gudry ne comprenait pas. 

U laissa retomber le cadavre sur la piérrei et se lourna. 
vers le gardien. 

c Sais-tu, sorcier maudit | le nom du soldat né tous 
un mauvais astre qui a eu le malheur d'être préféré à 
Gill par cette fille? > 

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Ster* 
sen. 

Spiagttdry fit un signe négatif* 

« Eh bien! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma 
race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; 
et il désignait les vêtements de l'officier. Celui dollt je 
veux la vengeance se trouvera dans le nombre, J'ineen- 
dierai toute la forêt pour brûler l'arbuste vénéneux 
qu'elle renferme. Je l'ai juré du jour où Gill est mort| 
et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir 
•on cadavre...» O GillI te voilà donc là» sans force et 
sans vie, toi qui atteignait \è phoque à la nage, le cha»» 

4 . dtMli qui dôlitie ridfêtidn. Le) paysans hôlrégieiis lui coA- 
troisent des nids, où ils le surprennent et le plument. 
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mois h la course, toi qai étouffais Tours des monts de 
Kole à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le 
Drontheimhus, depuis I*Orkel jusqu'au lac de Smiasen, 
en un jour; toi qui gravissais les pics du Dofre-Field 
comme Fécureuil gravit le chêne; te voilà muet, Gill, 
toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, 
chantais plus haut que le tonnerre. O Gill ! c'est donc 
en vain que j'ai comblé pour toi les mines de Fa-roër; 
c'est en vain que j'ai incendié l'église cathédrale de 
Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne 
verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Is- 
lande, la descendance d'Ingofphe, l'Exterminateur; tu 
n'hériteras pas de ma hache de pierre; et c'est toi au 
contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désor- 
mais l'eau des mers et le sang des hommes. » 
. A ces mots , saisissant la tète du cadavre : 

« Spiagudry, dit-il, ai(Je-moi. » Et arrachant ses 
gants, il découvrit ses larges mains, armées d'ongles 
longs, durs et retors comme ceux d'une bète fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son 
sabre, le crâne du cadavre, s'écria avec un accent d'hor- 
reur qu'il ne put réprimer : c Juste Dieu, maître 1... an 
mort! 

■ — £h bien , répliqua tranquillement 'le petit homme, 
aimes-tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vi- 
vant? . 

— Oh I permettez-moi de supplier Votre Courtoisie. . . . 
Comment Votre Excellence peut-elle profaner?... Votre 
I Trace.... Seigneur, Votre Sérénité ne voudra pas.... 

— Finiras-tu? ai -je besoin de tous ces titres, sque- 
lette vivant, pour croire à ton profond respect pour 
mon sabre? 
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— Par saiDt Waldemar, par saint Usupli, au nom de 
saint Hospice, épargnez un mort!... 

— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable. 

— Seignear, poursuivit le suppliant Spiagudry, par 
votre illustre aïeul saint Ingolphel... 

— Ingolphe l'Exterminateur était un réprouvé comme 
moi» 

— Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, 
c'est cette réprobation que je veux vous éviter. » 

L'impatience transporta le petit bomme. Ses yeux 
gris et ternes brillèrent comme deux charbons ardents. 

« Aide-moi ! » répéta-t-il en agitant son sabre 

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les 
prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, trem- 
blant et à demi mort, s'assit sur la pierre noire, et 
soutint de ses mains la tète froide et humide de Gill, 
tandis que le petit homme , à l'aide de son poignard et 
de son. sabre, enlevait le crâne avec une dextérité 
singulière. 

Quand cette opération fut terminée , il considéra 
quelque temps le crâne sanglant , en proférant des 
paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry pour qu'il 
le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce 
de hurlement : 

« Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de 
penser qu'un héritier de l'âme d'ingolphe boira dans 
mon crâne le sang des hommes et Teau des mers. » 

Après une sinistre rêverie, il continua : 

« L'ouragan est suivi de Touragan, l'avalanche en- 
traine l'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race. 
Pourquoi Gill n'a-t-il pas haï comme moi tout ce qui 
|)orte la face humaine? Quel démon ennemi du démon 
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d^Ingolphe l'a poussé sous ces fatales mines à la rei*1»or- 
che d'un peu d'or ? » 

Spiagudry, qui lui rapportait \% crâne de Gill, l'in- 
terrompit, c L'Excellence a raison : l'or lui-même, dit 
Snorro Sturleson, s'achète souvent trop cher» 

— Tu me rappelles, dit le pelit homme, une commis- 
sion dont il faut que je te charge; voici une boîte (^ fer 
que j'ai trouvée sur cet officier, dont tu n'as pas, comme 
tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement 
fermée, qu'elle doit renfermer de l'or, seule chose pré- 
cieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve 
Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils. > 

Il tira alors de son havresac de peau de renne un 
très-petit co fifre de fer. Spiagudry le reçut, et s'inclina* 

« Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme 
en lui lançant un regard perçant; songe que rien n'em- 
pêche deux démons de se revoir ; je te crois encore plus 
lâche qu'avare, et tu me réponds de ce coffre.... 

— Oh! maître, sur mon &me.... 

-^ Non pas 1 sur tes os et sur ta chair. » 

En ce moment^ la porte extérieure du Spladgest 
retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, 
Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de 8â main. 

c Qu'est-ce? s'écria le petit homme en grondant.... 
Et toi^ vieux misérable, comment trembleras-tu donc 
quand tu entendras la trompette du jugement dernier? s 

Un second coup plus fort se fit entendre. 

« C'est quelque mort pressé d'entrer , dit le petit 
homme. 

-*» Non« maître , murmura Spiagudry ^ on n'amène 
point de morts passé minuit. 

-^Mort ou vivant^ il me chasse. Toi, Spiagudry, 



HAN D'ISLANDE. 75 

sois fidèle et muet; je te jure, par Tesprit d'Ingolphe et . 
le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de 
cadavres tout le Tégiment de Munckholm en revue. » 

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa 
ceinture et remettant ses gants, s'élança avec Tagililé 
d'un chamois, et à l'aide des épaules de Spiagudry, par 
l'ouverture supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix 
du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice- 
roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux 
terreurs différentes, dont on pourrait nommer l'une de 
souvenir^ et l'autre ai espérance^ s'achenu'na vers la porte 
carrée, et l'ouvrit. 



VII 



Cette joie, à laquelle se réduit la félicité 
temporelle, elle s'est fiitiguée à la poursuivre 
iwr des sentiers âpres et douloureux, sans 
avoir jamais pu l'atteindre. 

(Confessions de saint Augustin ) 



Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le 
gouverneur de Drontheîm s'enfonça dans un large fau- 
teuil, et ordonna, pour se distraire, à Pun de ses secré* 
talres de lui rendre compte des placets présentés au 
gouvernement. 

Celui-ci, après s'être incliné, commença : 
« i° Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il 
soit pourvu au remplacement du révérend docteur Fox- 
tipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause 
d'incapacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer 
ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, 
docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de 
bibliothéc... » 
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— Renvoyez ce drôle à Tévêque, interrompit le gé- 
néral. 

— « 2** Athanase Munder, prêtre, ministre des pri- 
sons, demande la grâce de douze condamnés pénitents, 
à l'occasion des glorieuses noces de Sa Courtoisie Orde- 
ner Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danne- 
brog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahle- 
feld, fille de Sa Grâce le comte grand chancelier des 
deux royaumes. > 

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 

— « 3* Fauste-Prudens Destrombidés , sujet norvé- 
gien, poète latin, demande à faire l'épithalame desdits 
nobles époux. > 

— Ah! ah l le brave homme doit être vieux, car 
c*est le même qui en 1674 avait préparé un épithalame 
pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte 
de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Hol- 
stein-Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu.... Je 
crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste- 
Prudens soit le poëte des mariages rompus.... Ajourne^ 
la demande et poursuivez. On s'informera, à l'occasion 
dudit poète, s'il n'y aurait pas un lit vacant à Thôpilal 
de Drontheim. «> 

— t 4** Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, 
du Sund-Moër,de Hubfallo, de Rœraas etdeKongsberg, 
demandent à être affranchis des charges de la tutelle 
royale. » 

— Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils 
commencent déjà à murmurer du long silence gardé 
sur leur requête* Qu'elle soit réservée pour un mûr 
ei^ameh. 

— « b*» Braaly pêcheur, déclare, en vertu de l'Odels- 
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recht*, qu'il persévère dans Pintentiou de racheter son 
patrimoine, » 

« ê* Les syndics de Nœs, Lœvig, Indai^ Skongen, 
Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheim- 
hus septentrional, demandent que la tête du brigand, 
assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Rlipstadur 
en Islande, soit mise à prix. — S'oppose à la requête 
Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend 
que Han est sa propriété. Appuie la requête Benignus 
Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le 
cadavre. » 

— - Ce bandit est bien dangereux, dit le général, sur- 
tout Jorsqu^ on craint des troubles parmi les mineurs. 
Qu'on fasse proclamer sa tète au prix de mille écus 
royaux. 

— « 7° Benignus Spiagudry , médecin , antiquaire, 
sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, 
chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien^ 
grammairien.... » 

— Eh mais , interrompit le général , est-ce que ce 
n'est pas le même Spiagudry que le gardien du Splad- 
gest? 

— Si vraiment. Votre Excellence, répondît le secré- 
taire — « .... concierge, pour Sa Majesté, de l'établisse- 
ment dit Spladgest^ dans la royale ville de Drontheim, 
expose que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a décou- 
vert que les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées 



\ . Odelsrechty loi singulière qui établissait parmi les paysans uor- 
végîtnt des sortes de majorais. Tout homme qui était contraint de 
se défaire de soq putrimoûe pouvait «papécber l'acquéreur de l*al^ 
ner, en déclarant tous les dix. ans à rautoritë qu'il était dan% ri«tin- 
tiott de le racheter. 
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• 

pat* l'astre appelé soleil ; itein^ que le vrai nom d'Odin 
est Frigge, fils de Fridulphe; item^ que le lombric marin 
se nourrit de sable ; item^ que le bruit de la population 
éloigne les poissons des côtes de Norvège, en sorte que 
les moyens de subsistance diminuent en proportion de 
Taccroissement du peuple; item^ que le golfe nommé 
Otte-Sund s'appelait autrefois Limfiordet n'a pris le nom 
d* Otte-Sund qu'après qu'Othon le Roux y eut jeté sa 
lance ; iiem^ expose que c'est par ses conseils et sotis sa 
direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya, la 
statue de la Justice qui orne la grande place de Dron- 
theim, et qu'on a converti en diable, représentant le 
crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole; 
item.,,, » 

— Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. 
Voyons, que demande -t-il? » 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets , et pour- 
suivit : 

« .... Le très-humble exposant croit pouvoir, en ré- 
compense de tant de travaux utiles aux sciences et aux 
belles-lettres, supplier Son Excellence d'augmenter la 
taxe de chaque cadavre m&le et femelle de dix ascalins, 
ce qui ne peut qu'être agréable aux moi ts en leur prou- 
vant le cas qu'on fait de leurs personnes.... » 

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça 
il haute voix la noble dame comtesse d! Ahlefeld, 

En même temps, une grande dame, portant sur sa 
tète une petite couronne de comtesse, richement vêtue 
d'une robe de satin écarlate, bordée d'hermine et de 
franges d'or, entra, et acceptant la main que le général 
lui offrait, vint s'asseoir près de son fauteuil. 

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n'a- 
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vait, en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont 
les soucis de Torgueil et de l'ambition avaient depuis 
longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux 
gouverneur son regard hautain et son sourire faux. 

« Eh bien, seigneur général, votre élève se fait atten- 
dre. Il devait être ici avant le coucher du soleil. 

-— Il y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, 
allé à Munckholm. 

— Gomment, à Munckholm I j'espère que ce n'est pas 
Schumacker qu'il cherche ?. . . 

— Mais cela se pourrait. 

— La première visite du baron de Thorvick aura été 
pour Schumacker ! 

— Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheu- 
reux. 

— Comment I général, le fils du vice-roi est lié avec ce 
prisonnier d'Etat I 

— Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, 
me pria, noble dame, de l'élever comme j'eusse élevé le 
mien. J'ai pensé que la connaissance de Schumacker se- 
rait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puis- 
sant un jour. J'ai en conséquence, avec l'autorisation du 
vice-roi, demandé à mon frère Grummond de Knud un 
droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai donné à 
Ordener. Il en use. 

-^ £t depuis quand, noble général, le baron Ordener 
a-t-il fait cette utile connaissance ? 

— Depuis un peu plus d'un an , dame comtesse ; il 
parait que la société de Schumacker lui plut, car elle le 
fixa assez longtemps à Drontheim ; et ce n'est qu'à regret 
et sur mon invitation expresse qu'il en partit l'année 
dernière pour visiter la Norvège. 

I — 6 
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— ^ E^ Schumacker sait-il que son consolateur est 1« 
fils d'an de ses plus grands ennemis? 

— Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme à 
nous. 

— Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec 
un coup d'oeil pénétrant, savies-vous en tolérant, et 
même en formant cette liaison, que Schumackei* avait 
une fille? 

— Je le savais, noble comtesse. 

— Et cette circonstance vous a semblé indifférente 
pour votre élève? 

— L'élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Gul- 
denlew est un homme loyal. Ordener connaît la barrière 
qui le sépare de la fille de Schumacker; il est incapable 
de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille 
d'un homme malheureux. » 

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et pâlit} elle 
tourna la tète , cherchant à éviter le regard calme du 
vieillard comme celui d'un accusateur. 

c. Enfin , balbutia-t-elle, cette liaison, général, me 
semble, souffrez que je le dise, singulière et imprudente. 
On dit que les mineurs et les peuplades du Nord mena- 
cent de se révolter, et que le nom de Schumacker est 
compromis dans cette affaire. 

— Noble dame, vous m'étonnez ! s'écria le gouver» 
neur« Schumacker a jusqu'ici supporté tranquillement 
son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé. » 

La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annonça 
qu'un messager de Sa Grâce le grand chancelier demaii* 
dait à parler à la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitamment» salua le gouver^ 
neur, et, tandis qu'il continuait l'examen des plaeets^ te 
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rendit en toute hâte à 6«s appartements, sitoés dans une 
aile du palaîs^ en ordonnant qu'on y envoyât la nés* 
sager. 

Elle était depais quelques moments assise snr un nche 
sofai au milieu de ses femmes, quand ce dernier entra. 
La comtesse en T apercevant fit un mouvement de repu- 
gnance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveil* 
lant. L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas 
repoussant au premier abord : c'était un homme plutôt 
petit que grand, et dont l'embonpoint annonçait toute 
autre chose qu'un messager. Cependant en l'examinant, 
son visage paraissait ouvert jusqu'à l'impudence » et la 
gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et 
de sinistre. Il s'inclina profondément devant la oom- 
tésse, et lui présenta un paquet scellé avec des fils de soies. 

« Noble dame, dit-il, daignes me permettre d'oser 
déposer à vos pieds un précieux message de Sa Grâce 
votre illustre époux, mon vénéré maître* 

— Est-ce qu'il ne vient pas lui-même? et comment 
vous prend-il pour messager ? demanda la eomtedse* 

• — Des soins importants diffèrent l'arrivée de Sa GrAce, 
cette lettre est pour vous en informer, madame la com-» 
tesse : pour moi, je dois; d'après l'ordre de mon noble 
maître, jouir de l'insigne honneur d'un entretien parti- 
culier avec vous« » 

La comtesse pâlit ; elle s'écria d'une voix tremblante : 

« Moi I un entretien avec vous, Musdœmon? 

— * Si cela affligeait en rien la noble dame» son indi- 
gne serviteur serait au désespoir. 

— M'affliger 1 non sans doute, reprit la comtesse s'ef- 
forçant de sourire; mais cet entretien est-il si néces- 
saire ? » 
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Le messager s'inclina jusqu'à terre. 

« Absolument nécessaire ! la lettre que Fillustre com- 
tesse a daigné recevoir de *mes mains doit en contenir 
l'injonction formelle. » 

C'était une chose singulière que dé voir la fière com- 
tesse d'Ahlefeld trembler et pâlir devant un serviteur 
qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit len- 
tement le paquet et en lut le contenu. Après l'avoir 
relu : 

« Allons, dit -elle à ses femmes d'une foix faible, 
qu'on nous laisse seuls. 

— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant 
le genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et 
la peine que je parais lui causer. 

— Croyez, au contraire, repartit la comtesse avec un 
sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir, s 

Les femmes se retirèrent. 

c Elphège, tu as donc oublié qu'il fut un temps où 
nos téle-à-tête ne te répugnaient pas?» 

C'était le messager qui parlait à la noble comtesse, et 
ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil à celui 
lin diable lorsqu'au moment où le pacte expire il saisit 
l'Âme qui s'est donnée à lui. 
^ La puissante dame baissa sa tète humiliée. 

« Que ne l'ai-je en effet oublié I murmura-t-elle. 

— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses 
que nul œil humain n'a vues? 

— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit. 

— Dieu, faible femme ! tu n'es pas digne d'avoir 
rompe ton mari, car il est moins crédule que toi. 

— Vous insultez peu généreusement à mes remords, 
Musdœmon . 
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— Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi les in- 
sultes-tu toi-même chaque jour par des crimes nou- 
veaux? » 

La comtesse d'Ahlefeld caeha sa tète dans ses mains ; 
le messager poursuivit : 

« Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de 
crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme 
moi, choisis le second parti, c^est le meilleur, le plus 
gai du moins. 

— Puissiez- vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas 
retrouver ces paroles dans l'éternité I 

— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. » 
Alors Musdœmon s'asseyant près de la comtesse, et 

passant ses bras autour de son cou : 

c Elphège, dit-il, tâche de rester, par Tesprit du 
moins, ce que tu étais il y a vingt ans. » 

L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tâclia 
de. répondre à sa repoussante caresse. Il y avait dans 
cet embrassement adultère de deux êtres qui se mcpiî- 
saient et s'exécraient mutuellement, quelque chose de 
trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les ca- 
resses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne 
sais quelle horrible convenance les forçait de se prodi- 
guer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange 
et juste changement des affections coupables ! leur crime 
était devenu leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, de- 
manda enfin à son odieux amant, en s'arrachant de ses 
bras, de quel message verbal son époux l'avait chargé. 

« D'Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir 
son pouvoir s'affermir par le mariage d'prdener GuU 
denlew avec noire fille ... 
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— Notre fille ! s'écria la hautaine comtesse, et son 
regard fixé sur Musdœmon reprit une expression d'or- 
gueil et de dédain. 

— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ul- 
riqiie peut m'appartenir au moins autant qu'à lui. Je 
disais done que ce mariage ne satisfaisait pas entière- 
ment ton mari, si Schumacker n'était en même temps 
tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux 
favori est encore presque aussi redoutable que dans son 
palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, 
peut-être parce qu'ils sont obscurs ; et le roi apprenant, 
il y a un mois, que les négociations du grand chancelier 
avec le duc de Holstein-Plœn ne marchaient pas, s*est 
écrié avec impatience : Griffenfeld à lui seul en savait 
plus qu^eux tous* Un intrigant nommé Dispolsen , venu 
de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs 
audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait deman- 
der à la chancellerie, où ils sont déposés, les litiges de 
noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à 
quoi Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la 
liberté, pour un prisonnier d*État, c'est désirer le pouvoir. 
Il faut donc qu'il meure et qu'il meure judiciairement ; 
c*est à lui forger un crime que nous travaillons. 

« Ton mari, Elphège, sous prétexte d'inspecter inco^ 
gniio les provinces du Nord, va s'assurer par lui-même 
du résultat qu*ont eu nos menées parmi les mineurs, dont 
nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une 
insurrection qu'il sera facile ensuite d'étoufier. Ce qui 
ncus inquiète, c'est la perte de plusieurs papiers impor- 
tants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de 
croire an pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il était 
reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant à 



HAN D'ISLANDE. 87 

Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être 
ces documents qui peuvent nous perdre oo au moins 
nous eompromettre, nous avons aposté dans les gorges 
de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, 
après ravoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme 
on rassure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos 
peines seraient perdues de ce côté-là.... Pourtant j'ai 
recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat 
d'un capitaine nommé Dispolsen.... Nous verrons.... 
Nous sommes en attendant à la recherche d'un brigand 
fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre 
à la tète de la révolte des mines. Et toi, ma chère, 
quelles nouvelles d'ici me donneras-tu? Le joli oiseau 
de Munckholm a-t-îl été pris dans sa cage ? La fille du 
vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falco- 
fUhuSf de notre fils Frédéric?... » 

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore : 

c Notre fils!... 

— Ma foi, quel âge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. 
Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège. 

— Dieu le sait, continua la comtesse, mon Frédéric 
est l'héritier légitime du grand chancelier. 

— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le 
diable peut Tignorer. Au reste, ton Frédéric n'est qu'un 
étourneau indigne de moi, et ce n'est pas la peine de 
nous quereller pour si peu de chose. Il n'est bon qu'à 
séduira une fille. Y est-il parvenu au moins? 

— Pas encore, que je sache. 

— Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moin» 
passif dans nos affaires. .Celui du comte et le mien sont, 
tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ton 
mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour 
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nos péchés, comme la Madone que les Italiens invo- 
quent en assassinant.... Il faut aussi qu'Ahlefeld songe 
à me récompenser un peu plus magnifiquement qu'il ne 
Ta fait jusqu'ici. Ma fortiîne est liée à la vôtre ; mais je 
me lasse d'être le serviteur de Tépoux, quand je suis 
l'amant de la femme, et de n'être que le gouverneur, le 
précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le 
père... » 

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, 
rappelant a la comtesse que, d'après la règle du palais, 
toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. 
La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, 
rappela ses suivantes. 

« Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon 
en se retirant, de conserver Tespérance de la revoir 
demain, et de déposer à ses pieds l'hommage de mon 
profond respect. » 



VIII 



II fiiut absolument que tu Taies mas9:icrt'; 
tu as le regard d'un meurtrier, un air sinistre 
et farouche. 

Shakspeare, U Songe ttétè. 



« En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je 
commençais à croire que c'étaient les cadavres loges 
dans cet édifice qui étaient chargés d'en ouvrir la porte. 

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge, ayant 
encore dans l'oreille les noms du roi et du vice -roi et 
répétant son excuse banale, je.... je dormais profon- 
dément. 

— En ce cas , il parait que vos morts ne dormaient 
pas, car c'étaient eux sans doute que j'entendais tout à 
l'heure causer distinctement. » 

Spiagudry se troubla. 

« Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?... 

— Ehl mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis 
pas venu ici pour m' occuper de vos affaires, mais pour 
vous ocxmper des miennes. Entrons. » 
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Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nou- 
veau venu près du corps de Gill, mais ces dernières 
paroles le rassurèrent un peu, et d'ailleurs pouvait-il 
résister ? 

11 laissa donc passer le jeune homme, et refermant la 
porte : 

« Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour 
tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, 
si, comme votre visite nocturne semble l'annoncer, vous 
croyez parler à un sorcier, vous avez tort, ne famam 
credas; je ne suis qu'un savant.... Entrons, seigneur 
étranger, dans mon laboratoire. 

— Non pas, dit Ordener, c'est à ces cadavres qu'il 
faut nous arrêter. 

— A ces cadavres! s'écria Spiagudry, recommen- 
çant à trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les 
voir. 

— Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont 
déposés là que pour être vus! Je vous répèle que j*ai 
des renseignements à vous demander sur l'un d'eux; 
votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, 
vieillard, ou vous obéirez de force. » 

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, 
et il en voyait briller un au côté d'Ordener. 

« Niliil non arrogat armisy » murmura-t-il ; et fouil- 
lant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à 
hauteur d*appui, et introduisit l'étranger dans la seconde 
section de la salle. 

« Montrez-moi les vêtements do capitaine, » dit ce- 
lui ci. 

En ce moment, ua rayon de la lampe tomba sur la 
tète sanglante de Gill Stadt. 
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« Juste Dieu! s'écria Ordener, quelle abomiDable 
profanation ! 

— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix 
basse le vieux concierge. 

— Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix mena- 
çante, ètes-vous si loin de la tombe, pour violer le res- 
pect qu'on lui voue, et ne craignez- vous pas, malheu- 
reux, que les vivants ne vous apprennent ce que Ton 
doit aux morts? 

— - Oh! s'écria le pauvre concierge, grâce, ce n*est 
pas moi.... Si vous saviez!... » Et il s'arrêta, car il se 
rappela ces mots du petit homme : Sois fidèle et muet. 
« Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture ? 
demanda-t-il d'une voix éteinte. 

— Oui. Est-ce ton complice? 

— Non, c'est le coupable, tè seul coupable ! j'en jure 
par toutes les réprobations infernales, par toutes les bé- 
nédictions célestes, par ce cohps niéme si indignement 
profané!... » Et il s'était prosterné sur la terre devant 
Ordener. 

Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant 
dans son désespoir, «dans ses protestations, un actent de 
vérité qui persuada le jeune homme. 

€ Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n*as point ou- 
tragé la mort, du moins n'avilis point la vieillesse. » 

Le concierge se releva. Ordener continua * 

« Quel est le coupable ? 

— Oh 1 silence, noble jeune seigneur, vous ignorez 
de qui vous parlez. Silence 1 » 

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle 
et muet, 
Ordener reprit froidement : 
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« Quel est le coupable? Je veux le connaître. 

— Au nom du ciel, seigneur I ne parlez pas ainsi, 
taisez- vous, de peur.... 

— La peur ne me fera point taire et te fera parler. 

— Excusez-moi, pardon, mon jeune maître! dit le 
désolé Spiagudry, je ne puis.... 

— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le pro- 
fanateur! 9 

Spiagudry chercha encore à tergiverser. 
« Eh bien! noble maître, le. profanateur de ce cada- 
vre est l'assassin de cet officier. 

— Cet officier est donc mort assassiné ? demanda 
Ordener, ramené par cette transition au but de sa re- 
cherche. 

— Oui, sans doute, seigneur. 

— Et par qui? par qui? 

— Au nom de la sainte que votre mère invoquait en 
vous donnant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, 
mon jeune maître, ne me forcez pas à le révéler. 

— Si l'intérêt que j'ai a le savoir avait besoin d'être 
accru, vous y ajouteriez, vieillard, l'intérêt de la curio- 
sité. Jet vous commandé de me nommer ce meurtrier. 

— Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes 
déchirures produites par des ongles longs et tranchants 
sur le corps de ce malheureux.... Elles vous nomment 
Tassassin. » 

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et forles 
égratignures sur Je cadavre nu et lavé. 

« Comment? dit Ordener, est-ce quelque béte fauve? 

— Non, mon jeune seigneur. 

— Mais, à moins que ce ne soit le diable.. . . 

— Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez- 
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vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge à 
voix basse, d'un homme ou d'un monstre à face hu- 
maine^ dont les ongles sont aussi longs que ceux d'As- 
taroth qui nous a perdus, ou de T Antéchrist qui nous 
perdra?... 

— Parlez plus clairement. 

— Malheur! dit l'Apocalypse.... 

— C'est le nom dé l'assassin que je yous demande. 

— L'assassin.... le nom.... seigneur, ayez pitié de 
moi, ayez pitié de vous. 

— La seconde de ces prières détruirait la première, 
quand bien même des motifs graves ne me force- 
raient pas à t'arracher ce nom. N'abuse pas plus long- 
temps.... 

— Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spia- 
gudry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, 
ce profanateur est Han d'Islande. » 

Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'Ordener. 
« Comment 1 reprit-il, Han ! cet exécrable bandit 1 

— Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul. 

— Alors, misérable, comment le connaissez-vods ? 
Quels crimes communs vous ont donc rapprochés ? 

— Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux ap- 
parences. Le troiîc de chêne est il vénéneux parce que 
le serpent s'y abrite ? 

— > Point de vaines paroles; un scélérat ne peut avoir 
d'ami qu'un complice.- 

— Je ne suis point son ami, et moins encore son com- 
plice ; et si mes serments ne vous ont pas persuadé, sei- 
gneur, veuille2 de grâce remarquer que cette profana* 
tion détestable m'expose, dans vingt -quatre heures, 
quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au 
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supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus 
effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé. » 
Ces considérations d'intérêt personnel firent çncore 
plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gar- 
dien, auquel elles avaient probablement inspiré en 
bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance 
au sacrilège du petit homme. Ordener parut méditer un 
moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur 
son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait 
la tempête. 

Enfin il dit d'un ton sévère, mais calme : 
« Vieillard, soyez véridique. Avez- vous trouvé des 
papiers sur cet officier ? 

— Aucun, sur mon honneur. 

— Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé ? 

— Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore. 

— Vous l'ignorez ! savez - vous où se cache oe Han 
d'Islande? 

-^ Il ne se cache jamais, il erre toujours. 

— Soit; mais enfin quelles sont ses retraite s? 

— Ce païen, répondit le vieillard à voix basse^ a au- 
tant de retraites que l'Ile de I|itteren a de récifs, que 
l'étoile de Sirius a de rayons, 

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, 
à parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exem- 
ple; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un 
brigand, dont vous soutenez ne pas être le complice. Si 
vous le connaissez, vous devez savoir où il s'est mainte- 
nant retiré. c.é Ne m'interrompez pas. ... Si vous n'êtet 
pas son complice, -vous n'hésiterez pas à me conduire à 
sa recherche.* «• s 

Spiagudry ne put contenir son effroi* 
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« Vous, nobU seignear, vous, graod Dieu ! plein de 
jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démonia- 
que ! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géabi 
Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.... 

— - £h bien, dit Ordener en soarianti s'il faut quatre 
braSi ne serea-vous pas mon guide?... 

— Moi ! votre guide ? Comment pouvez-vons vous 
railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déjà presque 
besoin d'un guide lui-même ? 

— Écoutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous-même 
de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux 
bien vous croire innocent, vous expose au châtiment des 
sacrilèges, vous ne pouvez rester ici« U vous faut donc 
fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que 
vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon 
guide, je serai votre protecteur. Je dis plus : si j'atteins 
Han d*lslande, je l'amènerai ici mort ou vif. Vous pour- 
rez prouver votre innocence^ et je vous promets de 
vous faire rentrer dans votre emploi.... Voilà, en atten- 
dant, plus d'écus royaux qu'il ne vous en rapporte 
par an. » 

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait ob- 
servé dans ses arguments U gradation voulue par les 
saines lois de la logique. Cependant ils étaient par eux- 
mêmes assez fort5 pour faire rêver Spiagudry. U com- 
mença par prendre l'argent. 

« Noble maitre^ vous avez raison, dit -il ensuite, et 
son œil, jusqu'alors'indéçis, se releva sur Ordener. Si je 
vous suis, je m'expose quelque jour à la vengeance du 
formidable Han. Si je reste^ je tombe demain entre les 
mains du bourreau Orugit.... Quel est donc déjà le 
supplice des sacrilèges?... N'importe..*. Dans les deux 
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cas, ma paavre vie est en péril ; mais comme, d'après la 
juste observation de Saemond-Sigfusson, autrement dit 
le Sage, inter duo pericula xqualia^ minus imminens 
eligendum est^ je voas suis... Oui, seigneur, je serai 
votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre 
aventureux dessein. 

— Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. 
Vieillard, ajohta-t-il avec un regard expressif, je compte 
sur votre loyauté. 

— Ah ! maître, répondit le concierge, la foi de Spia-« 
gudry est aussi pure que l'or que vous venez de me 
donner si gracieusement. 

— Qu*il n'en soit pas autrement, car je vous prouve- 
rais que le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi 
que mon or.... Où pensez-vous que soit Han d'Islande? 

— Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein 
de troupes qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle ré* 
quisition du grand chancelier, Han doit s'être dirigé 
vers la grotte de Walderlong ou le lac de Smiasen. 
Notre route est par Skongen. 

— Quand pouvez- vous me suivre? 

— • Après la journée qui commence, quand la nuit 
sera close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur 
commencera près de vous les fonctions de guide, pour 
lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous cher- 
cherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux 
yeux du peuple, la mutilation du mineur. 

— Où vous trouverai- je ce soir? 

— Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au 
maître, près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, 
et me protégera sans doute de son ombre, en reconnais- 
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sance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses 
pieds. » 

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à 
Ordener les considérants de son placet au gouverneur, 
si celui-ci ne l'eût interrompu. 

« Il suffit, vieillard, le traité est conclu. 

— Conclu, » répéta le concierge. 

Il achevait ce mot, lorsqu'une espèce de grondement 
se fit entendre comme au-dessus d'eux. Le concierge 
tressaillit. 

c Qu*estcela? dit-il. 

— N'y a-t-il ici , dit Ordener, également surpris, 
d'autre habitant vivant que vous ? 

— Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit 
Spiagudry, rassuré par cette idée ; c'est lui sans doute 
qui dort bruyamment. Un Lapon qui dort, selon l'évè- 
que Arngrim , fait autant de bruit qu'une femme qui 
veille. » . 

En parlant ainsi , ils s'étaient rapprochés de la porte 
du Spladgest. Spiagudcy l'ouvrit doucement. 

« Adieu y mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel 
vous mette en joie. A ce soir : si votre chemin vous con- 
duit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour 
votre misérable serviteur Benignus Spiagudry. » 

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte 
d'être aperçu que pour garantir sa lampe des premières 
brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et 
s'occupa d'en tourner la tète de manière à en cacher la 
blessure. 

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide 
concierge à accepter l'offre aventureuse de l'étranger. 
Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient : 

I — 7 
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1" la crainte d'Ordener présent; 2° celle du bourreau 
Orugix; 3** une vieille haine pour Han d'Islande, haine 
qu'il osait à peine s'avouer à lui-même, tant la terreur 
Ja comprimait ; 4® l'amour pour les sciences, auxquelles 
son voyage serait si utile ; 5® la confiance en son esprit 
rusé, pour se dérober aux yeux de Han; 6^ un attrait 
tout spéculatif pour certain métal que renfermait la 
bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi rem- 
plie la boite de fer volée au capitaine et destinée à la 
veuve Stadt, message qui maintenant courait grand ris- 
que de ne jamais quitter le messager. 

Une dernière raison enfin , c'était l'espérance bien ou 
mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu'l allait 
abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand 
tuât le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point 
de sa rêverie , il ne put s'empêcher de dire à haute 
voix : 

« Gela me fera toujours un cadavre. » 

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le 
malheureux concierge frissonna. 

« Ce ne sont vraiment point là les ronflements d'Ogly- 
pîglap, se dit-il ; ce bruit vient de dehors. » 

Puis, après un moment de réflexion : 

« Je suis bien simple de m' effrayer ainsi, c'est sans 
doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie. » 

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de 
Gill; puis, refermant tontes les portes, vint se délasser 
sur son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait , et 
prendre des forces pour celle qui se préparait. 



TX 



JUUKTTE. 

Ab ! cruis-tii qae nous noua revoyions ja- 
mais ? 

AOiob. 
Je n*en doute point ; et tontes ces peinet 
deviendront le doux entretien de nos jours à 
Tenir. 

Shauspkahi , 



Le fanal da chàteaa de Mnnckholm Tenait de s'étein- 
dre, et, à sa place, le matelot entrant dans le golfe de 
Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de 
loin, cooiine une étoile mobile, aux rayons du soleil le- 
vant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, 
descendit comme de coutume dans le jardin circulaire 
qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une 
nuit agitée, le vieillard par Pinsomnie, la jeune fille par 
des rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque 
temps en isilence, quand le vieux prisonnier attacha sur 
la belle jeune fille un regard triste et grave : 

« Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous 
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êtes heureuse, car vous ne- rougissez pas du passé, et 
vous souriez à Taveair. » 

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire. 

a Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et con- 
fuse, j'ai apporté le livre de TEdda. 

— Eh bien ! lisez, ma fille, » dit Schumacker ; et il 
retomba dans sa rêverie. 

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre 
ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa 
fille , sans entendre sa lecture , comme un voyageur 
altéré se platt au murmure de la source où il puise la 
vie. 

Éthel lui lut l'histoire de la bergère Allanga, qui refusa 
un roi jusqu^à ce qu'il eût prouvé qu'il était un guerrier. 
Le prince Régner Lodbrog n'obtint la bergère qu'en re- 
venant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe 
l' Exterminateur . 

Soudain uvt bruit de pas et de feuillage froissé vint in- 
terrompre sa lecture et arracher Schumacker à sa médi- 
tation. Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrière le 
rocher où ils étaient assis. Ethel baissa la tête en recon- 
naissant l'interrupteur éternel, et l'officier s'écria : 

c Sur ma foi, ma belle damoiselle , le nom d'In- 
golphe l'Exterminateur vient d'être prononcé par votre 
charmante bouche. Je l'ai entendu, et je présume que 
c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que 
vous êtes remontée jusqu'à lui. Les damoiselles aiment 
beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport , on 
conte d'Ingolphe et de sa descendance des choses singa* 
lièrement agréables et effrayantes à entendre; L'exter- 
minateur Ingolphe n'eut qu'un fils, né de la sorcière 
Thoarka; ce fils n'eut également qu'un fils, né de même 
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d'une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s'est 
ainsi perpétuée pour la désolation de l'Islande, toujours 
par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu'un ra- 
meau. C'est par cette série d'héritiers uniques que l'es- 
prit infernal d'Ingolphe est arrivé de nos jours sain et 
entier au fameux Han d'Islande , qui avait sans doute, 
tout à r heure, le bonheur d'occuper les virginales pen- 
sées de la damoi selle, n 

L'officier s'arrêta un moment. Ethel gardait le si- 
lence de l'embarras ; Schumacker, celui de l'ennui. En- 
chanté de les trouver disposés sinon \ répondre, du 
moins à écouter, il continua : 

c Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que 
la haine des hommes , d'autre soin que celui de leur 
nuire.... 

— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard 

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.. .. 

— Il est heureux, » dit Schumacker. 

Le lieutenant fat ravi de cette double interruption , 
qui semblait sceller un pacte de conversation. 

c Nous préserve le dieu Mithra, s'écria-t-il, de ces 
sages et de ces heureux ! Maudit soit le zéphyr malinten- 
tionné qui a apporté en Norvège le dernier des démons 
d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, car c'est, as- 
sure t-on, à un évéque que nous devons le bonheur de 
posséder Han de Klipstadur. Si l'on en croit la tradition 
quelques paysans islandais, ayant pris sur les monta- 
gnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent 
le tuer , comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; 
mais Tévèque de Scalholt s'y opposa, et prit l'oursin 
bOus sa protection, espérant faire un chrétien du diable. 
Le bon évèque employa mille moyens pour développer 
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cette intelligence infernale, oubliant qae la cîgaë ne 
s'était point changée en lis dans les serres chaudes de 
Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il 
de ses soins en s^enfuyant une belle nuit sur un tronc 
d'arbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de 
rincendie du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles 
fileuses du pays , comment s'est transporté en Norvège 
cet Islandais, qui, grâce à son éducation, offre anjour-* 
d'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, 
les mines de Fa-roër comblées et trois cents ouvriers 
écrasés sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn 
précipité pendant la nuit sur le village qu'il dominait» 
e pont de Half-Broên croulant du haut des roches sous 
e passage des voyageurs ; la cathédrale de Drontheim 
incendiée; les fanaux côtiers éteints durant les nuits 
orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ense- 
velis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen , ou cachés 
sous- les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les 
gorges du. Dofre-Field , ont attesté la présence de cet 
Arimane incarné dans le Drontheimhus. Les vieilles 
prétendent qu'il lui pousse un poil de la barbe à chaque 
crime : en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que 
celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoi- 
selle saura cependant que le gouverneur a plus d'une 
fois essavé d'arrêter la crue extraordinaire de cette 
barbe.... » 

Schumacker rompit encore le silence : 

c Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, 
dit- il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, 
ont été vains? J'en félicite la grande chancellerie. » 

L'officier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grand 
chancelier. 
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« Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horalius 
surnommé Codés. Vieux soldats, jeunes miliciens, cam- 
pagnards, montagnards^^ tout meurt ou toat fuit devant 
lui. C'est un démon qu'on ne saurait éviter ni atteindre : 
ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cher* 
chent, c'est de ne pas le trouver. 

c La grâdéiise damoiselle est peut-être surprise, con- 
tinua-t-il en s'asseyant familièrement près d'Ethel, quî 
se rapprocha de son père , de tout ce que je sais de cu- 
rieux touchant cet être surnaturel. Ce n'est pas sans 
intention que j'ai recueilli ces singulières traditions. 11 
nie semble, et je serais heureux que ma charmante da- 
moiselle partageât mon avis, que les aventures de Han 
pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre 
des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, VJrtamène 
ou la Clélie^ dont je n*ai encore lu que six volumes^ 
mais qui n'en est pas moins un chef-d'œuvre âmes yeux. 
Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner 
nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Dron- 
theim, qui deviendrait Durlinianum^ verrait ses forêts 
se changer, sous ma baguette magique^ en des bosquets 
délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autre- 
ment poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes 
noires et profondes feraient place à des grottes char- 
mantes, tapissées de rocailles dorées .et de coquillages 
d'azur. Dans l'une de ces grottes habiterait un célèbre 
enchanteur, Hannus deXhulé... car vous conviendrez 
que le nom de Ran iV Islande ne flatte pas l'oreille. 
Ce géant.... vous sentez qu'il serait absurde que le 
héros d'un tel ouvrage ne fût pas un géant.... ce géant 
'descendrait en droite ligne du dieu Mars#... Ingolphe 
l'Exterminateur ne présente rien à l'imagination.... et 
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de la magicienne Théone.... — ne trouvez- vous pas le 
nom de Thoarka heureusement altéré?... fille de la si- 
bylle de Cames. Hannus, après avoir été élevé par le 
grand mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais 
du pontife, sur un char attelé de deux dragons.... Il 
faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mes- 
quine tradition du tronc d'arbre.... Arrivé sous le ciel 
de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en 
aurait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses 
crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une 
peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait 
en adoucir Thorreur par quelque amour ingénie usegient 
imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son 
agneau dans un bois de myrtes et d'oliviers, serait aper- 
çue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses 
yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas^ officier 
des milices, en garnison dans son hameau. Le géant 
s'irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des 
«assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, 
tout ce qu'une pareille imagination pourrait semer de 
charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes 
bottes de Cracovie contre une paire de patins, qu'un tel 
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait ra£Po]er 
toutes les dames de Copenhague.... » 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où 
il était resté enseVeli pendant la dépense inutile de bel 
esprit que venait de faire le lieutenant. 

« Copenhague? dit-il brusquement ; seigneur officier, 
que s'est-il passé de nouveau à Copenhague? 

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieute- 
nant, sinon le consentement donné parle roi au mariage 
important qui occupe en ce moment les deux royaumes. 



HâN D'ISLANDE. 105 

— Comment! reprit Schomacker; quel mariage? » 

L'apparition d'un quatrième interlocuteur arrêta la 
réponse sur les lèvres du lieutenant. 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du 
prisonnier s'éclaiicit, la physionomie frivole du lieute- 
nant prit une expression de gravité, et la douce figure 
d'Ëthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de 
l'officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira pro- 
fondément, comme si son cœur eût été allégé d*un poids 
insupportable, et son sourire triste et furtif s'élança au* 
devant du nouveau venu. — C'était Ordener. 

Le vieillard, la jeune fille et l'officier étaient devant 
Ordener dans une position singulière ; ils avaient chacun 
un secret commun avec lui , aussi se gènaient-ils réci- 
proquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit 
ni Schumacker n; Ethel, qui l'attendaient; mais il étonna 
le lieutenant, autant que la présence du lieutenant sur- 
prit Ordener; celui-ci aurait pu craindre quelque indis- 
crétion de l'officier sur la scène de la veille, si le silence 
prescrit par la loi courtoise ne' l'eût rassuré. Il ne pou- 
vait donc que s'étonner de le voir paisiblement assis 
près des deux prisonniers. 

Ces quatre personnages ne prouvaient rien se dire 
réunis, précisément parce quUls auraient en beaucoup à 
se dire isolément. Aussi, hormis les i:egards d'intelligence 
et d'embarras, l'accueil que reçut Ordener fut-il absolu- 
ment muet. 

Le lieutenant partit d'un éclat de rire. 

« Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau 
venu, voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui 
des sénateurs gaulois, quand le Romain Brennus.... 
Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était Romain ou 
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Gaulois, des sénateurs ou du général. N'imporle! puisque 
vous voilà , aidez-moi à instruire cet honorable \ieillard 
de ce qui se passe de nouveau. J'allais, sans i^otre subite 
entrée en scène, Pentretenir du mariage illustre qui oc- 
cupe en ce moment Mùdes et Persans. 

— Quel mariage? dirent en n»ême temps Ordener et 
Schumacker. 

— A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, 
s'écria le lieutenant en frappant des mains, j'avais déjà 
pressenti que vous veniez de quelque autre monde. 
Voici une question qui change en certitude mon soup- 
çon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords 
de la Nidder, dans un char de fée attelé de deux griffons 
ailés; car vous n'auriez pu parcourir la Norvège sans 
entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi 
avec la fille du grand chancelier. » 

Schumacker se tourna vers le lieutenant. 
« Quoi! Ordener Gnldenlevr épouse Ulrique d'Ahle* 
feld? 

— Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera 
conclu avant que la mode des vertugadins à la française 
soit passée à Copenhague. 

— Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux 
ans; car j'étais depuis une année dans la forteresse de 
Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint 
jusqu'à moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker 
avec un sourire amer : au moment de la disgrâce on ne 
lui reprochera pas du moins d'avoir ambitionné le cha- 
peau de cardinal. » « 

Le vieux favori frisait à ses propres' malheurs une 
allusion que le lieutenant ne comprit pas. 

« Non certes, dit-il en éclatent de rire. Le baron 
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Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de 
l'Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se conci- 
lient guère vraiment avec la barrette de cardinal. 

— Tant mieux, » répondit Schumacker. Puis, après 
une pause, il ajouta, secouant la tête comme s'il eût vu 
sa vengeance devant lui : a Quelque jour peut- être on 
lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur 
le front sa couronne de comte, on lui battra les joues 
de ses aiguillettes de colonel. » 

Ordener saisit la main du vieillard : 

« Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne mau- 
dissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce 
bonheur en est un pour lui. 

— £h ! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron 
de Thorvick les ana thèmes du bonhomme?... 

— Lieutenant! s'écria Ordener, ils lui importent plus 
que vous ne pensez.... peut-être. Et, poursuivit-il après 
un moment de silence, votre fameux mariage est moins 
certain que vous ne le croyez. 

— Fiai quod vis, repartit le lieutenant avec une salu- 
tation ironique ; le roi, le vice-roi et le grand chancelier 
ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la 
désirent, ils la veulent; mais puisqu'elle déplaît au sei- 
gneur étranger, qu'importe le grand chancelier, le vice- 
roi et le foi ! 

— Vous avez peut-être raison , -dit Ordener d'un air 
sérieux. 

— Oh! sur ma foi! et le lieutenant se renversa sur le 
dos en éclatant de rire, cela est *trop plaisant. Je vou- 
drais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici 
pour entendre un devin aussi bien instruit des choses 
de ce monde décider de sa destinée. Mon docte pro- 
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phète, croyez-moi, vous n'avez pas encore assez de 
barbe pour être bon sorcier. 

' — Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, 
je ne pense- pas qu'Ordener Guldenlew épouse une 
femme sans l'aimer. 

— Eh I eh ! \oiIà le livre des maximes. Et qui vous 
dit, seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas 
Ulrique d'Ahlefeld? 

— Et, s'il Vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu'il 
l'aime? » 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent 
par la chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont 
il n'était pas sûr. 

« Qui me dit qu'il l'aime? la question est amusante 1 
J'en suis fâché pour votre divination; mais tout le 
monde sait que ce mariage n'est pas moins un mariage 
de passion que de convenance. 

— Excepté moi, du moins, dit Ordener d'un ton 
grave. 

— Excepté vous, soit; mais qu'importe! vous n'em- 
pêcherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de 
la fille du chancelier! 

— Amoureux? 

— Amoureux fou ! 

— Il faudrait en effet qu'il fût fou pour en être amou- 
reux. 

— Holà! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. 
Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu 
s'éprendre d'une damé sans consulter ce rustaud? » 

En parlant ainsi, l'officier s'était levé. Ethel, qui vit 

le regard d'Ordener s'enflammer, se précipita devant 
lui. 
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« Oh! dit-elle, de grÀce calmez- vous; n*écoatez pas 
ces injures : que nous importe que le fils dn vice -roi 
aime la fille du chancelier? » 

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme 
en apaisa la tempête; il abaissa sur son Ethel un regard 
enivré, et n'entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa 
gaieté, s'écriait : c La damoiselle remplit avec une grâce 
infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et 
leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées : j'oubliais, 
poursuivic-il eu s' adressant à Ordener, qu'il existait entre 
nous un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus 
nous provoquer. Chevalier, donnez-moi la main. Con« 
venez -en : vous aviez aussi oublié que vous parliez du 
fils du vice-roi à son futur beau-frère, le lieutenant 
d'Ahlefeld. » 

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jus- 
que-là d'un œil d'indifiérence ou d'impatience, s'élança 
de son siège de pierre en poussant un cri terrible. 

c D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moi! serpent! 
comment n'ai-je pas reconnu dans le fils son exécrable 
père? laissez-moi paisible dans mon cachot, je n'ai 
point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me 
manque plus, comme il l'osait souhaiter tout à l'heure, 
que de voir le fils de Guldenlew près du fils d*AhlefeId.... 
traîtres ! Iftches ! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir 
de mes larmes de démence et de rage? Race! race 
abhorrée ! fils d*Ahlefeld, laisse-moi ! s 

L'officier, d'abord étourdi de la vivacité de ces impré- 
cations, retrouva bientôt la colère et la parole : 

« Silence, vieil insensé! auras^tu bientôt fini de me 
chanter les litanies des démons ? 

— Laisse , laisse-moi , poursuivait le vieillard , et 
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emporte ma malédiction, poar toi et la misérable race 
de Guldenlew qui va s'allier à la tienne. 

— Pardieu, s'écria l'officier furieux, tu me fais un 
double outrage l.... » 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait 
p]us« 

« Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; 
nous avons déjà des satisfactions à nous rendre, je vous 
ferai raison des offenses du prisonnier. 

— Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double 
dette; le combat sera à outrance, car j'aurai mon 
beau-frère et moi à venger. Songez qu'avec mon gant 
vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew. 

— Lieutenant d'Ahlefeld , répondit Ord^ier , vous 
embrassez le parti des absents avec une chaleur qui 
prouve de la générosité. N'y en aurait-il pas autant à 
prendre pitié d'un malheureux vieillard à qui l'adversité 
donne quelque droit d'être injuste ? » 

D'Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une 
vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener, 
et s'approcha de Schumacker , qui , épuisé par son 
emportement même , était retombé sur le rocher dans 
les bras d'Étliel éplorée. 

« Seigneur Schumacker, dit l'ofiBcier, vous avez abusé 
de votre vieillesse , et j'allais peut-être abuser de ma 
leunesse, si vous n'aviez trouvé un champion. J'étais > 
entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, 
car c'était pour vous dire que désormais vous pourriez 
rester, d'après l'ordre spécial du vice-roi, libre et sans 
gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de 
la bouche d'un ennemi. 

— Retirez- vous, » dit le vieux captif d'une voix sourde. 
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Le lieutenant s'inclina, et obéit, intérieurement satis- 
fait d'avoir conquis le regard approbateur d'Ordener. 

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et 
la tête courbée, enseveli dans ses rêveries; tout à coup 
il releva son regard sur Ordener, debout et en silence 
devant lui. 

« Eh bieni dit-il. 

— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné. » 
La tête du vieillard rçtomba sur sa poitrine. Ordener 

poursuivit. 

c Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande. 

— Han d'Islande I dit Schumacker. 

— Han d'Islande 1 répéta Ëthel. 

— Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 

— Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu 
parler d'un co£fret de fer, scellé des armes de Grif* 
fenfeld ? 

— Non, Seigneur. » 

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 

c Je vous le rapporterai, seigneur comte; fiez -vous 
à moi. Le meurtre a été commis hier matin, Han a fui 
vers le nord. J'ai un guide qui connaît ses retraites, j'ai 
souvent parcouru les ments du Drontfaeimhs. J'attein- 
drai le brigand. » 

Ethel pâlit. Schumacker se leva, son regard avait 
quelque chose de joyeux, comme s'il comprenait encore 
la vertu chez les hommes. 

« Noble Ordener, dit-il, adieu. » Et levant une main 
vers le ciel, il disparut derrière les broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni 
par la pousse, Ethel p&le, ' comme une statue d'alb&tre 
sur un piédestal noir. 
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c Juste Dieu, mon Éthel! dit-il se précipitant près 
d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez- vous? 

— Oh ! répondit la tremblante jeune iille d'une voix 
qu'on entendait à peine, oh ! si vous avez, non quelque 
amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous 
ne me parliez pas hier tout à fait pour m'abuser, si ce 
n'est pas pour causer ma mort que vous avez daigné 
venir dans cette prison ; seigneur Ordener, mon Ordener, 
renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez 
à votre projet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Orde- 
ner, poursuivii-elle , et ses larmes s'échappaient avec 
abondance, et sa tète s'était penchée sur le sein da 
jeune homme, fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce 
brigand , cet affreux démon , que tu veux combattre. 
""Dans quel intérêt y vas- tu , Ordener? Dis-moi , quel 
intérêt peut t'ètre plus cher que celui de la malheureuse 
que tu nommais hier ta bien-aimée épouse?.., » 

Elle s'arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras 
étaient attachés par ses mains jointes au cou d'Ordener, 
sur les yeux duquel elle fixait f^es yeux suppliants. 

« Mon Ethel adorée, vous vous alarmez à tort. Qieu 
soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel 
je m'expose n'est autre que le vôtre. Ce coffret de fer 
renferme..,. « 

Éthel interrompit. 

« Mon intérêt! ai-je un autre intérêt que ta vie? 
Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je de- 
vienne? . ' '- 

— Pourquoi penses-tu que JQ mourrai, Ethel?... 

— Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand 
infernal? Sais-tu à quel monstre tu cours? Sais- tu qu'il 
commande à toutes les puissances des ténèbres? qu'il 
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renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait 
crouler les cavernes souterraines? que son souffle éteint 
les fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, résister 
à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et tu 
frêle épée? 

— Et vos prières, Éthel, et l'idée que je combats' 
pour vous? Sois-en sûre, mon Ethel, on t'a beaucoup 
exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. Gest un 
homme comme nous, qui donne la mort jusqu'à ce qu'il 
la reçoive. 

— Tu ne veux donc pas m'écouter? mes paroles ne 
sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je 
devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, 
exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes 
jours qui sont à moi, les livrant à un monstre.... » 

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à 
l'imagination d'Ëthel, accrus de tout son amour et de 
toute sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée 
par les sanglots : 

« Je te l'assure, mon bien-aimé Ordener, ils t'ont 
trompé ceux qui t'ont dit que ce n*était qu'un homme. 
Tu dois me croire plus qu'eux, Ordener, tu sais que je 
ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le 
combattre , il a détruit des bataillons entiers. Je vou- 
drais seulement que d'autres te le dissent, tu les croirais 
et tu n'irais pas. » 

Les prières de la 'pauvre Ethel auraient sans doute 
ébranlé l'aventureuse résolution d'Ordener, s'il n'eût été 
aussi avancée Les paroles échappées la veille au déses- 
poir de Schumacker revinrent à sa mémoire et le raffer- 
mirent. 

« Je pourrais^ ma chère Éthel/vous dire que je n'irai 

1—8 
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pas, et n'en pas moins exécuter mon projet; mais je ne 
voos tromperai jamais, même pour vons rassurer. Je ne 
dois pas, je le répète, balancer entre yos larmes et vos 
intérêts. Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de 
votre vie peut-être, de ta vie, mon ^thel.... » 

Et il la pressait doucement dans ses bras. 

c Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon 
amiy mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma 
joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain 
pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma 
fortune, ma vie?... 

— Il s'agit aussi, Elhel, de la vie de votre père. » 
Elle s'arracha de ses bras. 

« De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâ- 
lissant. 

— Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par 
les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des 
papiers dont la perte compromet les jours ^ déjà si dé-* 
testés, de' votre père. Je veux lui reprendre ces papiers 
avec la vie. » 

Ethel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes 
s'étaient taries, son sein gonflé respirait pénibletnent| 
elle regardait la terre d'un œil terne et indifférent, de 
l'œil dont le condamné la regarde au moment où la 
hache se lève derrière lui sur sa tête. 

a' De mon père 1 » murmura- t-elle. 

Puis elle tourna lentement les veux sur Ordener. 

c Ce que tu fais est inutile; mais fais-le. » 

Ordener l'attira sur son sein. 

« Oh I noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. 
Généreuse amie ! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à 
moi; je veux être le sauveur de ton père^ pour mé*^ 
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lîler de devenir son fils. Mon Étiiel, ma bien-ftimée 
EthelL..» 

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur 
qui se sent compris d'un noble cœur? Et si l'amour unit 
ces deux âmes pareilles d'un lien indestructible, qui 
pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble 
alors que l'on éprouve, réunis dans un court moment, 
tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du 
charme des généreux sacrifices. 

c O mon Ordener, va, et si tu ne reviens pas, la 
douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consola- 
tion. » 

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son 
bras le bras d'Ëthel, et dans sa main cette main adorée; 
ils traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre 
jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui 
servait d'issue. Là, Ethel, tirant de son sein de petits 
ciseaux d'or, coupa une boucle de ses beaux cheveux 
noirs, 

c Reçois-la, Ordener; qu'elle t'accompagne, qu'elle 
soit plus heureuse que moi. » 

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce pré- 
sent de sa bien-aimée. 

Elle poursuivit : 

c Ordener pensé à moi, je prierai pour toi. Ma |)rière 
sera peut-être aussi puissante auprès de Dieu que tes 
armes devant le démon. > 

Ordener s'inclina devant cet ange. Son âme sentait 
trop pour que sa bouche pût parler. Ils restèrent quel- 
que temps sur le cœur Pun de Tauti'e. Au moment de la 
quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec 
un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois 
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encore toute son Ëthel entre ses bras. Enfin, déposant un 
chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce 
jeune fille, il s'élança violemment sous la voûte obscure 
de l'escalier en spirale, qui lui apporta un moment aprc^ 
le mot si lugubre et si doux : « Adieu !..• » 



X 



Tu ne la croirais pas mallieureiue, tout ce 
qui l'entoure annonce le bonheur. Elle porte 
des colliers d*or et des robes de pourpre. 
Lorsqu'elle sort, la foule de ses vassaux se 
prosterne sur son passage, et des pages obéis- 
sants étendent des tapis sous ses pieds. Mais 
on ne la voit point dans la retraite qui lui 
est chère : car alors elle pleure, et son mari 
ne l'entend pas.... — Je suis cette malheu- 
reuse, réponse d'un homme honoré , d'un 
noble comte, la mère d'un enfant dont les 
sourires me poignardent. 

Maturin, Bertram, 



m 

La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter l'insomnie de 
la nait pour celle du jour. A demi couchée sur un sofa, 
elle rêvait aux arrière-goûts amers des jouissances im- 
pures, au crime qui use la vie par des joies sans bon- 
heur et de's douleurs sans consolation. Elle songeait à ce 
Masdœmon, cpie de coupables illusions lui avaient jadis 
peint si séduisant, si affreux maintenant qu'elle l'avait 
pénétré et qu'elle avait vu l'âme à travers le corps. La 
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mkérable pleurait, non d'avoir été trompée, mais de ne 
poavoir plus l'être; de regret, non de repentir : aussi 
ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa 
porte s'ouvrit; elle essuya en hâte ses yeux, et se re- 
tourna irritée d'être surprise, car elle avait ordonné 
qu'on la laissât seule. Sa colère se changea à l'aspect de 
Musdœmon en un effroi qu'elle apaisa pourtant en le 
voyant accompagné de son fils Frédéric. 

« Ma mère! s'écria le lieutenant, comment donc ètes- 
vous ici? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos 
belles dames ont repris la mode de courir les champs? » 

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrasse- 
ments auxquels, comme tous les enfants gâtés, il répon- 
dît assez froidement. C'était peut-être la plus sensible 
des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son 
fils^ chéri, le seul être au monde pour lequel elle conser- 
vât une affection désintéressée ; car souvent, dans une 
femme dégradée, même quand l'épouse a disparu, il 
reste encore quelque chose de la mère. 

« Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence 
à Drontheim, vous êtes accouru sur-le-champ pour me 
voir. 

— Oh ! mon dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis 
venu dans la ville, où j'ai rencontré Musdœmon^ qui m'a 
conduit ici. » 

La pauvre mère soupira profondément. 

« A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien 
content de vous voir. Vous me direz si les nœuds de ru- 
ban rose au bas du justaucoi^ps sont toujours de n^ode 
à Copenhague. Avez-vous songé à m'apporter une fiole 
de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous 
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, le dernier roman traduit. 
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ni les galons d'or vierge que je vous ai demandés pour 
ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l'on 
place maintenant sous la frisure pour soutenir les bon«- 
cleSy ni.... » 

Tja malheureuse femme n'avait rien apporté à son fils, 
que le seul amour qu'elle eût au monde. 

«( Mon cher fils, j'ai été malade, et mes soufirances 
m'ont empêchée de songer à vos plaisii*s. 
. — Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, main- 
tenant vous sentez-vous mieux?... A propos, comment 
va ma meute de chiens normands ? Je parie qu'on aura 
négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau 
de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de 
Bilbao mort à mon retour.... Quand je suis absent per- 
sonne ne senge i\ mes bêtes. 

— Votre mère, du moins, songe à vous, mon fils, • 
dit la mère d'une voix altérée. 

C'aurait été l'heure inexorable où l'ange extermina- 
teur lancera les âmes pécheresses dans les châtiments 
éternels, qu'il aurait eu pitié des douleurs auxquelles 
était en ce moment livré le cœur de l'infortunée 
comtesse. 

Musdoemon riait dans un coin de l'appartement. 

« Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que Tépée d'acier 
ne veut pas rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne 
vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm 
]es saines traditions des salons de Copenhague. Mais 
pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de 
Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; à qiioi 
bon ces apprêts de siège, si la seule forteresse féminine 
que renferment les tours de Munckholm est imprenable? 

— En honneur 1 elle Test, répondit Frédéric en riant. 
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Certes, si j'ai échoué, le général Schack y échouerait. 
Mais comment surprendre un fort oii rien n'est à décou- 
vert, où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre 
des guimpes qui ne laissent voir que Te cou, contre des 
manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a 
que le visage et les mains pour prouver que la jeune da- 
moiselle n'est pas noire comme l'empereur de Maurita- 
nie? Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. 
Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y 
tient garnison. 

-~ En vérité! dit Musdœmon. -Mais ne forcerait-on 
pas la Pudeuf à capituler, en lui faisant donner l'assaut 
par l'Amour,- au lieu de se borner au blocus des Petits 
Soins ? 

— Peine perdue, mon cher; l'Amour s'est bien in- 
troduit dans la place, mais il y sert de renfort à la Pudeur. 

— Ahl seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec 
l'Amour pour vous .... 

— Et qui vous dit, Musdœmon, qu'il est pour 
moi?... 

— Et pour qui donc? • s'écrièrent à la fois Musdœmon 
et la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence, 
mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler 
Ordener. 

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit 
piquant de la scène nocturne de la veille, quand le si- 
lence prescrit par la loi courtoise lui revint à l'esprit et 
changea sa gaieté en embarras. 

c Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui.... mais.... quel- 
que rustaud, peut-être. .. quelque vassal.... 

— Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en 
éclatant de rire. 
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— Quoi! mon fils! s'écriait de son côté la comtesse^ 
vous êtes sûr qu'elle aime un paysan, un vassal?... Quel 
bonheur si vous en étiez sûr ! 

>— Eh l sans doute, j'en suis sûr. Ce n'est point un 
soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air picpié. 
Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, 
ma mère, d'abréger mon très-inutile exil dans ce maudit 
château. » 

Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant 
la chute de la jeune fille. L'empressement d'Ordener 
Guldenlew à se rendre à Munckholm se présenta alors à 
son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en 
fit les honneurs à son fils. 

« Vous nous donnerez tout à l'heure, Frédéric, des 
détails sur les amours d'Ëthel Schumacker : ils ne m'é- 
tonnent pas ; fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. 
En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a 
procuré hier l'honneur de voir certain personnage faire 
les premières démarqjbes pour vous connaître. 

— Comment I ma mère, dit le lieutenant ouvrant les 
yeux.... quel personnage? 

— Trêve de plaisanteries , mon fils. Personne ne 
vous a-t il rendu visite hier? Voua voyez que je suis 
instruite. 

— Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j*ai 
.vu hier autre visage que les mascarons placés sous les 
corniches de ces vieilles tours ? 

— Comment, Frédéric,' vous n'avez vu personne? 

— Personne, ma mère, en vérité ! a 

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, 
obéissait à la loi du silence ; et d'ailleurs ce manant 
pouvait-il compter pour quelqu'un ? 
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« Quoi ! dit la mère, le fils da vice-roi n'est pas allé 
hier soir à Munckholm? » 

Le lieutenant éclata de rire. 

« Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez 
ou vous raillez. 

— Ni Tun ni l'autre, mon fils. Qui donc était hier de 
garde? 

^ — Moi-même, ma mère. 

— Et vous n'avez point vu le baron Ordener? 

— £h non ! répéta le lieutenant. 

— Mais songez, mon fils, qn^l a pu entrer incognito, 
que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé à G>pen- 
hague tandis qu'on l'élevait à Drontheim : songez à ce 
qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. 
Êtes-vous sûr^ mon fils, de n'avoir vu personne? » 

Frédéric hésita un instant. 

c Non, s'écria-t-il ^ personne L je ne puis dire autre 
chose. 

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans 
doute pas allé à Munckholm ? » 

Musdœmon, d'abord surpris comme Frédéric, avait 
tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse. 

« Noble dame, permettez.... Seigneur Frédéric, quel 
est, de grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schu- 
macker? » 

Il répéta sa question ; car Frédéric, qui depuis quel- 
ques moments était devenu pensif, ne l'avait pas en- 
tendue. 

c Je l'ignore.... ou plutôt.... Oui, je l'ignore. 

— Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un 
vassal? 

-~ L'ai je dit ? un vassal ? Ëh bien! oui^ un vassal. ...d 
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L'embarras de la position, du lieutenant s'accroissait. 
Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naître en lui, 
l'obligation de se taire , le jetaient dans un trouble dont 
il craignait de n'être plus maître.... 

c Par ma foi, sire Musdœmon , et vous» ma noble 
mère, si la manie d'interroger est à la mode, amusez- 
vous à vous interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien 
de plus à vous dire. » 

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparot, les lais- 
sant plongés dans un abîme de conjectures. Il descendit 
précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de 
Musdœmon qui le rappelait. 

Il remonta à cheval^ et se dirigea vers le port, d'où 
il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y 
trouver peut-être encore l'étranger qui jetait dans de 
profondes réflexions l'un des plus frivoles cerveaux 
d'une des plus frivoles capitales. 

« Si c'était Ordener Guldenlew, se disait-il; en ce 
cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est impossible 
qu'on soit assez fou pour préférer la fille indigente d'un 
prisonnier d'État à la fille opulente d'un ministre tout- 
puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait 
n'être qu'une fantaisie, et rien n'empêche, quand on a 
une femme, d'avoir en même tem|>s une maltresse : 
cela même est de bon ton. Mais, pon, ce n'est pas 
Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas d'un 
justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans bou- 
cle, battue du vent et de la pluie I et .ce grand man- 
teau dont on pourrait faire une tente I et ces cheveux en 
désordre, sans peignes et sans frisure ! et ces bottines à 
éperons de fer, souillées de boue et de poussière I Vrai- 
ment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est 
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chevalier de Dannebrog ; cet étranger ne porte aucune 
décoration d'honneur : si j'étais chevalier de Dannebrog, 
il me semble que je coucherais avec le collier de Tordre. 
Oh non ! il ne connaît seulement pas la Clélie, Non, ce 
n'est pas le fils du vice-roi. » 



XI 



Si rhomme pouvait conserver encore la cha- 
leur de l'âme quand l'expérience l'édaire ; s'il 
héritait du temps sans se courber suas son 
poids, il n'insulterait jamais aux vertus exal- 
tées, dont le premier conseil est toujours le 
sacrifice de soi-même. 

Mme Dx Stasl, de V Allemagne. 



« Hé bien ! qu'est-ce ? Vous, Poel I qui vous a fait 
monter ? 

— Son Excellence oublie qu'elle yient de m'en donner 
Tordre. 

— Oui? dit le général.... Ah ! c'était pour que vous 
me donnassiez ce carton. » 

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci au- 
rait pu prendre lui-même, en étendant un peu le bras. 

Son Excellence replaça machinalement le carton sans 
l'ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec dis* 
traction. 

« Poël, je voulais, aussi vous demander.... Quelle 
heure est-il? 
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— Six heures du matin, répondit le valet au général, 
qui avait une horloge sous les yeux. 

— Je voulais vous dire, Poël.... Qu'y a-t-il de nou- 
veau dans le palais? » 

Le général continua sa revue des papiers, écrivant 
d'un air préoccupé quelques mots sur chacun d'eux. 

c Rien, Votre Excellence, sinon que l'on attend en- 
core mon noble maître, dont je vois que le général est 
inquiet. » 

Le général se leva de son grand bureau , et regarda 
Poël d'un air d'humeur. 

«Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet 
d'Ordener! Je sais le motif de son absence; je ne l'at- 
tends pas encore. « 

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de 
son autorité, qu'elle lui eût semblé compromise, si un 
subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées, 
et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre. 

c Poël, poursuivit-il, retirez-vous. » 

Le valet sortit. 

fn En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Orde- 
ner use et abuse^ A force de plier la lame, on la brise. 
Me faire passer une nuit d'insomnie et d'impatience I 
exposer le général Levin aux sarcasmes d'une. chance- 
Hère et aux conjectures d'un valet! et tout cela pour 
qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il 
doit à un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices 
tuent la liberté. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, 
du diable si je ne l'accueille pas comme la poudre ac- 
cueille le feu ! Exposer le gouverneur de Drontheim aux 
conjectures d'un valet, aux sarcasmes d'une chancelière! 
Qu'il vienne 1 ... » 
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Le général continaait d*apostiiler les papiers sans les 
lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait. 

« Mon général I mon noble père l » s'écria une voix 
connue.... » 

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne son- 
gea pas même à réprimer un cri de joie. 

« Ordener, mon brave Ordener 1 Pardieul que je 
suis aisel... » La réflexion arriva au milieu de cette 
phrase, c Je suis aise, seigneur baron, que vous sachiez 
maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir 
à me revoir; c'est sans doute pour vous mortifier que 
vous TOUS, en êtes imposé la privation depuis vingt- 
quatre heures que vous êtes ici. 

— Mon. père, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi 
malheureux dev^dt passer avant un ami heureux. Je 
viens de Munckholkn. 

' — Sans doute, dit le général, quand le malheur de 
l'ennemi est imminent. Maià l'avenir de Schumacker.... 

— Est plus menaçant que jamais. Noble général, une 
trame odieuse est ourdie contre cet infortuné I Des 
hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme ne 
son ennemi saura le servir.... » 

Le général, dont le visage s'était par degrés entière- 
ment adouci, interrompit Ordener* 

« Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-»tulà? Schu- 
macher est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles 
trames?... » 

Ordener aurait été bien empêché de répondre claire* 
ment à cette question. Il n'avait que des lueurs très- 
vagues, que des présomptions très-incertaines sur la po- 
sition de l'homme pour lequel il allait exposer sa vie. 
Bien des gens trouveront qu'il agissait follement; mais 
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les âmes jeunes font ce qu'elles croient juste par in- 
stinct et non par calcul ; et d'ailleurs, dans ce monde où 
la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie 
que la générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, 
où tout est borné; et la vertu serait une grande démence, 
si derrière les hommes il n'y avait Dieu. Ordener était 
dans l'âge où Ton croit et où l'on est cru. Il risquait ses 
jours de confiance; le général accueillit de même des 
raisons qui n'auraient pas résisté à une discussion 
froide. 

c Quelles trames! quels hommes I mon bon père. 
Dans quelques jours j'aurai tout éclairci; alors vous sau- 
rez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir. 

— Comment I s'écria le vieillard, tu ne me donneras 
encore c[ue quelques heures I Mais où vas-tu? pourquoi 
pars-tu, mon cher fils? 

— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, 
de faire une. action louable en secret. 

— Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop 
savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te de- 
mande... • 

— Mon père m'a laissé un mois de réflexion, je le 
consacre aux intérêts d'un autre. Bonne action donne 
bon conseil ; d'ailleurs à mon retour nous verrons. 

— Quoil reprit le général d'un son de sollicitude, ce 
mariage te déplairait-il? on dit Ulrique d'Ahlefeld si 
belle ! dis-moi, l'as-tu vue ? 

— Je crois que oui, dit Ordener; il me semble qu'elle 
est belle, en effet. 

— Eh bien 1 reprit le gouverneur. 

— Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme. • 
Ce mot froid et dédsif frappa le général comme un 
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coup violent. Les soupçons de rorgaeilleose comtesse 
lui revinrent à l'esprit. 

c Ordener, dit-il en hochant la tète, je devrais être 
sage, car j'ai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux foui 
Ordener! le prisonnier a une fille.... 

«- Oh 1 s* écria le jeune homme, général, je voulais 
vous en parler. Je vous demande, mon père, votre pro» 
tecdon pour cette faible et opprimée jeune fille. 

— En vérité, dit gravement le gouverneur, tes in« 
stances sont vives. » 

Ordener revint un peu à lui. 

ft Et comment ne le seraient-elles pas pour une infor- 
tunée prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, 
ce qui est bien plus précieux, Thonneur?... 

— La vie! Phonneurl mais c'est moi pourtant qui 
gouverne ici, et j'ignore toutes ces horreurs! Expli- 
que-toi. 

— Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille 
sans défense est menacée par un infernal complot.... 

— Mais ce que tu avances est grave/ quelle preuve 
en as-tu? 

— Le fils aine d'une puissante famille est en ce mo- 
ment à Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse 
Etliel.... il me l'a dit lui-même. » 

Le général recula de trois pas. 

« Dieu, Dieu I. pauvre jeune abandonnée! Ordener, 
Ordener I Ethel et Schumacker sont sous ma protection. 
Quel est le misérable? quelle est la famille? » 

Ordener s'approcha du~ général et lui serra la main. 

« La famille d'Ahlefeld. 

— D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose 
est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce mo- 

1 — 9 
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ment à Munckholm. Noble Ordener , on veut t'allier à 
cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener 1 » 

Le vieillard y croisant les bras, resta quelques dbo- 
ments rêveur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa 
poitrine. 

c Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera 
pas absente pour tes protégés y je leur reste. Oui, pars ; 
tu fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse 
d'Ablefeld est ici, tu le sais peut-être? 

— La noble dame comtesse d^Ahlefeldj > dit la voix de 
l'huissier qui ouvrait la porte. 

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond 
de la chambre, et la comtesse, entrant sans l'apercevoir, 



s'écria 



« Seigneur général, votre élève se joue de vous; il 
n'est point allé à Munckholm. 

— En vérité l dit le général. 

— Eh mon Dieu! mon fils Frédéric qui sort du 
palais ) était hier de garde au donjon, et n'a vu per- 
sonne. 

— Vraiment, noble dame? répéta le général. 

«— Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de 
triomphe, général, n'attendez plus votre Ordener. » 
IjC gouverneur resta grave et froid. 
« Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse. 

— Général, dit la comtesse en se détournant, je 
croyais que nous étions seuls.... Quel est?... » 

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Orde» 
ner, qui s'inclina. 

c Vraiment, poursuivit-elle.... je ne l'ai vu qu'une 
fois. . . . mais. . . . sans ce costume^, ce serait. . • . Seigneur 
général, c'est le fils du vioe-roi? 
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— - Luinméme, noble dame, » dit Ordener, s'inclinant 
de nouveau. 

La comtesse sourit. 

« £n ce cas permettez- vous à une dame qui doit 
bientôt être plus encore pour vous, de vous demander 
où vous êtes allé bier, seigneur comte.... 

— Seigneur comte I Je ne crois pas avoir eu le mal- 
heur de perdre déjà mon noble père, dame comtesse. 

— Ce n'est certes point là ma pensée. Mieuic vaut 
devenir comte en prenant une épouse qu'en perdant un 
père. 

— L'un ne vaut guère mieux que l'autre , noble 
dame. » 

La comtesse^ un peu interdite, prit cependant le parti 
d'éclater de rire. 

« Allons, on m'avait dit vrai ; sa courtoisie est un 
peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les pré- 
sents des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera 
au cou la cbaîne de Tordre de l'Éléphaoté 

— Véritable chaîne, en effet ! dit Ordener. 

— Vous verrez, général Le vin, reprit la comtesse, 
dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable 
élève ne voudra non plus tenir d'une dame son rang de 
colonel. 

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Orde- 
ner, un homme qui porte l'épée ne doit pas devoir ses 
aiguillettes à un jupon. » 

La physionomie de la grande dam^^ se rémbtunit tout 
à fait. 

c Ho ! ho ! d'où vient donc lé seigneur baron ? Est -il 
bien vrai que Sa Courtoisie ne soit pas allée hier à 
Munckhblm? 
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*— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes 
les questions. Mais, général , nous nous reverrons.... » 

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la com- 
tesse, il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce 
qu'elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de 
tout ce qu'il savait. 



xir 



.... L'homme qui est en ce moment assis 
près de lui, qui rompt avec lui son pain et lioit 
à sa santé la coupe qu'ils ont partagée en- 
semble, sera le premier à l'assassiner. 

Shampbark, Timon d'Athènes, 



Qae le lecteur se transporte maintenant snr la route 
. de Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui 
côtoie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, 
il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs 
qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du 
jour, et montent assez rapidement les collines étagées 
sur lesquelles serpente le chemin de Vygla. 

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un mar- 
che d*un pas jeune et ferme, le corps droit et la tête 
levée; l'extrémité d'un sabre dépasse le bord de son 
manteau, et, malgré l'obscurité de la nuit, on peut voir 
une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. 
L'antre est un peu plus grand que son compagnoti, mais 
légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse, formée 
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sans doute par une besace que cache un grand manteau 
noir, dont les bords, profondément dentelés, annoncent 
les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arme qu'un 
long bâton, dont il aide sa marche inégale et précipitée. 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits 
des deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la 
conversation que l'un d'eux entame après une heure de 
route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse. 

« Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point 
d'où Ton aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clo- 
chers de Drontheim. Devant nous, à l'horizon, cette 
masse noire, c'est la tour ; derrière nous, voici la cathé- 
drale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que 
le ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse d'un 
mammouth. 

— Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l'autre 
piéton. 

— Nous avons l'Ordals à traverser , seigneur ; nous 
ne serons pas à Skongen avant trois heures du matin. 

^- Quelle est l'heure qui sonne en ce moment ? 

^- Juste Dieu, mattre ! vous me faites trembler. Oui, 
c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte 
les sons. Gela annonce l'orage. Le souffle du nord-ouest 
amène les nuages. 

— Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière 
nous. 

— Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. 
L'orage arrive, et peut-être s'est-on déjà aperçu à la 
ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. 
Doublons le pas. 

— Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd ; 
cédçz-le-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous. 
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— Non, en vérité, noble maître; ce n'est point k 
l'aigle à porter l'écaillé de la tortue. Je suis trop indigne 
que vous vous chargiez de ma besace. 

— Mais y vieillard, si elle vous fatigue ?..•- Elle parait 
pesante. Que contient-elle donc? Tout à l'heure vous 
avez bronchéy eela a résonné comme du fer. » 

Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme. 

« Cela a résonné, maître l oh noni vous vous êtes 
trompé. Elle ne contient rien... que des vivres, des ha- 
bits.... Non, elle ne me fatigue pas, seigneur. » 

La proposition bienveillante du jeune homme parais- 
sait avoir causé à son vieux compagnon un effroi qu'il 
s'efforçait de dissimuler. 

< Eh bien, répondit le jeune homme sans s'en aperce- 
voir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le. > 

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de chan- 
ger la conversation. 

c II est triste de suivre la nuit, en fugitifs, une route 
qu'il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour 
en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à 
notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur 
lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant 
les traditions, par les dieux et les géants. A notre droite, 
derrière les rochers qui bordent le chemin, s'étend le 
marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec 
la mer par quelque canal souterrain , puisque l'on y 
pèche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d'après 
les découvertes de votre serviteur et guide, mange du 
sable. C'est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, 
que le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte 
Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la 
vraie croix, apporté à Copenhague par Olaûs III, et 
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conquis par le roi de Norvège. On dit qne depuis on a 
essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour 
maudite; toutes les croix qu'on y a placées successive- 
ment ont été consumées par le feu du cieU... » 

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la 
colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l'œil 
des deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces ob- 
jets. Ils s'arrêtèrent spontanément, et Péclair fut suivi 
presque immédiatement d'un coup de tonnerre violent, 
dont l'écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, 
et de rocher en rocher sur la terre. 

Ils levèrent les yeux : toutes les étoiles étaient voi- 
lées ; de grosses nues roulaient rapidement les unes sur 
les autres, et la tempête s'amassait comme une avalanche 
au-dessus de leurs tètes. Le grand vent sous lequel cou- 
raient toutes ces masses n'était point encore descendu 
jusqu'aux arbres, qu'aucun soufiBe n'agitait, et sur les- 
quels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On 
entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, 
jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s'é- 
levât dans l'obscurité de la nuit, redoublée par les ténè- 
bres de la tempête. 

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près 
des deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui 
fit tressaillir le vieillard. 

« Dieu tout-puissant I s'écria-t-il en serrant le bras du 
jeune homme, c'est le rire du diable dans l'orage, ou la 
voixde.... » 

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui 
coupèrent la parole. La tempête commença alors avec 
impétuosité, comme si elle eût attendu ce signal. Les 
deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se 
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garantir à la fois de la pluie qni s'échappait des nnages 
par torrents, et de la poussière épaisse qu'un vent fu- 
rieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche. 

c Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me 
montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la 
route et cherchons-y un abri. 

-^ Un abri dans la Tour-Maudite I s'écria le vieillard, 
que saint Hospice nous protège! Songez, jeune mattre, 
que cette tour est déserte. 

— Tant mieux I vieillard , nous n'attendrons pas à la 
porte. 

— Songei quelle abomination l'a souillée!... 

^- Eh bien ! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, 
vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu'en une pa- 
reille nuit je tenterais l'hospitalité d'une caverne de 
voleurs. » 

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il 
avait saisi le bras, il se dirigea vers Tédifice, que les 
fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de 
distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à 
l'une des meurtrières de la tour. 

« Vous voyez , dit le jeune homme-, que cette tour 
n'est pas déserte. Vous voilà rassuré, sans doute. 

— - Dieu ! bon Dieu ! s'écriait le vieillard, où me me- 
nez-vous, maître ? Ne plaise à saint Hospice que j'entre 
dans cet oratoire du démon ! » 

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa 
avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée. 

c Tranquillisez-vous, vieillard, quelque pieux céno- 
bite sera venu sanctifier cette demeure profane, en l'ha- 
bitant. 

— Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je 
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réponds que nul ermite ne peut \ivre ici, à moins 
qu'il n'ait pour chapelet une des sept chaînes de Belzé- 
balh. » 

Cependant une lumière était descendue de meurtrière 
en meurtrière, et yint briller à travers la serrure de la 
porte. 

< Tu yiens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre : 
on dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures 
pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu'il y a en sur- 
croît de besogne ? » 

Cette question tomba au moment où la porte s'ouvrait. 
Celle qui l'ouvrait, apercevant deux figures étrangères, 
au lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi 
et de menace, et recula de trois pas. 

L'aspect de cette femme n'étai't pas lui-même très- 
rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus 
de sa tête une lampe de fer dont son visage était fortement 
éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, 
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s'échi^>pait de 
ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux .d'une 
torche funèbre., Elle était vêtue depuis la ceinture d'un 
jupon de serge écarl&te, qui ne laissait voir que ses pieds 
nus, et paraissait souillé de taches d'un autre rouge. Sa 
poitrine décharnée était à moitié couverte d'une veste 
d'homme de même couleur, dont les manches étaient cou- 
pées au coude K Le vent, entrant par la porte ouverte, agi- 
tait au-dessus de sa tète ses longs cheveux gris à peine 
retenus par une ficelle d'écorce, ce qui rendait plus sau- 
vage encore l'expression de sa farouche physionomie. 

c Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux veuus, 
la pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons 
de l'or. » 
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Son ^ienx compagnon le tirait par son manteau, et 
s'écriait à voix basse : 

c maître I que dites-vous là? Si ce n'est pas ici la 
ipaison du diable, c'est Thabitacle de quelque bandit. 
Notre or nous perdra, loin de nous protéger. 

-^ Paixl » dit le jeune homme; et tirant une bourse 
de sa veste, il la fit briller aux yeux de Phôtesse, en 
répétant sa prière. 

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considé^ 
rait alternativement d'un œil 6xe et hagard. 

a Étrangers ! s'écria* t-elle enfin, comme n'ayant pas 
entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont «ils 
abandonnés? que venez-vous chercher parmi les habi- 
tants maudits de la Tour-Maudite? Étrangers ! ce ne sont 
point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour 
abri, car tous vous auraient dit : c Mieux vaut l'.éclair de 
« la tempête que le foyer de la tour de Vygla. » Le seul 
vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune de- 
meure des autres vivants, il ne quitte la solitude que 
pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place 
que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu'à 
leurs vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le 
plas vil scélérat, à l'heure du châtiment, se décharge 
sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit 
d'y ajouter le sien. Étrangers! vous Pètes, car votre 
pied n*a pas encore repoussé avec horreur le seuil de 
cette tour ; ne troublez pas plus longtemps la louve et 
les louveteaux; regagnez le chemin où marchent tous 
les autres hommes, et si vous ne voulez pas être fuis de 
vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été 
éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla. » 

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avança 
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vers les deux Yoyageurs. Le vieux tremblait de tous ses 
membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, le- 
quel , n'ayant rien compris aux paroles de la grande 
femme , à cause de l'extrême volubilité de son débit , 
la croyait folle et ne se sentait d'ailleurs nullement dis- 
posé à retourner sous la pluie, qui continuait de tomber 
à grand bruit. 

« Par ma foi, notre bonne bôtesse, vous venez de nous 
peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux 
pas perdre l'occasion de faire connaissance. 

— La connaissance avec lui , jeune homme, est bien- 
tôt faite , plus tôt terminée. Si votre démon vous 
y pousse , allez assassiner un vivant ou profaner un 
mort. 

— Profaner un mort I répéta le vieillard d'une voix 
tremblante et se cachant dans l'ombre de son compa- 
gnon. 

— Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, 
au moins très-indirects ; il est plus court de rester ici. 
Il faudrait être fou pour continuer sa route par un pa- 
reil temps. 

— Mais bien plus fou encore , murmura le vieillard , 
pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil 
lieu. 

— Malheureux I s'écria la femme, ne frappes pas au 
seuil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle 
du sépulcre. 

— Dût la porle du sépulcre s'ouvrir en effet pour 
moi avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai 
reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond 
de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et 
prenez cet or. 
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— Ehl que me fait YOtre or? reprit l'hôtesse^ pré- 
cieux dans vos mains ^ il deviendra dans les miennes 
plus vil que l'étain. Eh bien, restez donc pour de l'or. 
11 peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du 
mépris des hommes. Restez; vous payez l'hospitalité 
plus cher qu'on ne paye un meurtre. Attendez-moi un 
instant ici, et donnez-moi votre or. Oui , c'est la pre- 
mière fois que les mains d'un homme entrent ici char- 
gées d'or sans être souillées de sang. » 

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la 
porte, elle disparut sous la voûte d'un escalier noir, 
percé dans le fond de la salle. 

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, 
sous tous ses noms , le glorieux saint Hospice , maudis- 
sait de bon cœur, mais à voix basse, l'imprudence de 
son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à 
parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. 
Ce qu'il vit en approchant de la murailte le fit tressaillir, 
et le vieillard, qui l'avait suivi du regard, s'écria : 

« Grand Dieu, maître! une potence! » 

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et 
atteignait au cintre de la voûte haute et humide. 

• Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois 
et de fer, des chaînes, des carcans; voici un chevalet 
et de grandes tenailles suspendues au-dessus. 

— Grands saints du paradis! s'écria le vieillard, où 
sommes-nous? » 

Le jeune homme poursuivit froidement son examen. 

c Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des 
fourneaux: et des chaudières; cette partie de la muraille 
est tapissée de pinces et de scalpels ; voici des fouets de 
cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une masse. . . • 
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*— C'est donc ici le garde-meuble de l'enfer ! inter- 
rompit le Tieillard éponvanté de cette terrible énumé- 
ration. 

— • Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des 
roues à dents de bronze, une caisse de grands dous, un 
cric... En yérité, ce sont de sinistres ameublements. 
Vieillard, je regrette que mon imprévoyance vous ait 
amené ici avec moi. 

— Vraiment, il est bien temps. » 
Le vieillard était plus mort que vif. 

« Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu où vous 
êtes ? j'y suis avec vous. 

— Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une 
plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect 
pour son jeune compagnon; un cabre de trente pouces 
contre une potence de trente coudées ! » 

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la 
lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils 
montèrent avec précaution un escalier étroit et dégradé 
pratiqué dans P épaisseur dumur de la tour . A chaque meur^ 
trière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer 
la flamme tremblante de la lampe, que l'hôtesse couvrait 
de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans 
avoir plus d'une fois trébuché sur des pierres roulante^, 
que l'imagination alarmée du vieillard prenait pour des 
os humains épars sur les degrés, qu'ils arrivèrent au 
premier étage de l'édifice, dans une salle ronde pareille 
à la salle inférieure. Au milieu, suivant l'usage go- 
thique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s'échap- 
pait par une ouverture percée dans le plafond , non 
sans obscurcir très -sensiblement l'atmosphère de la 
Salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe dé 
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fer, avait été aperçue des deux Toyageurs sur le chemin. 
Une broche, chargée de viande encore fraichcy tournait 
devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur. 

« C'est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, 
qae la braise de la -vraie croix a consumé les membres 
d^ane sainte. » 

Une table grossière était placée à quelque distance du 
foyer. La femme invita les voyageurs à s'y asseoir. 

« Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, 
le souper sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute 
se hâter d'arriver, de peur que l'Esprit de Minuit ne 
l'emporte en passant près de la Tour-Maudite. » 

Alors Ordener— > car le lecteur a sans doute déjà de- 
viné que c'était lui et son guide Bénignus Spiagudry — 
put examiner à son aise le déguisement bizarre pour 
lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de 
son imagination fécondée par la peur d*ètre reconnu et 
repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses ha- 
bits de cuir de renne contre un vêtement noir complet, 
laissé jadis dans le Spladgest par- un célèbre grammai- 
rien de Drontheim, qui s'était noyé du désespoir de 
n'avoir pu trouver pourquoi Jt^piter donnait Jovis au 
génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux 
bottes fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans 
lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à Taise, 
qu'il n'aurait pu marcher sans le secours d'une demi- 
botte de foin. La vaste perruque d'un jeune et élégant 
voyageur français assassiné par des voleurs aux portes 
de Drontheim, cachait sa calvitie et flottait sur ses épaules 
pointues et inégales. L'un de ses yeux était couvert d'un 
emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu'il avait trouvé 
dans les poches d'une vieille fllle morte d'amour, ses 
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joues pâles et creuses s'étaient revêtues d'un vermillon 
insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer 
jusqu'à son menton. Avant de s'asseoir il plaça soigneu- 
sement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'en* 
veloppa de son vieux manteau , et tandis qu'il absorbait 
toute l'attention de son compagnon, la sienne paraissait 
entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l'hô- 
tesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des 
regards d'inquiétude et d'horreur. Sa bouche laissait par 
intervalles échapper des mots entrecoupés : « Chair hu- 
maine 1 . . • horrendas eptdas /. . . • — Anthropophages !.. « 
— Souper de Moloch ! ... — Nec pueros corani populo 
Medea trucidet,,., — Où sommes-nous? Atrée.*.. — 
Druidesse.... — Irmensul...» Lé diable a foudroyé 
Lycaon.... » 

Enûn il s'écria : 

c Juste ciel! Dieu merci! j'aperçois une queue! » 

Ordener, qui, l'ayant considéré et écouté attentive- 
ment,' avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put 
s'empêcher de sourire : 

t Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut-être 
un quartier du diable. » 

Spiagudry n*entendit pas cette plaisanterie ; son re- 
gard s'était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se 
pencha à l'oreille d'Ordener. 

« Maître, regardez, là, au fond, sur ce las de paille; 
dans l'ombre.. .. 

— Hé bien ? dit Ordener. 

— Trois corps nus et immobiles .... trais cadavres 
d'enfants?... 

— On frappe à la porte de la tour, » s'écria la femme 
rouge, accroupie prés du foyer. 
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En effet, un coup suivi de deux autres plus forts 
s'était fait entendre dans le bruit de Forage toujours 
croissant. 
« C'est enfin lui ! c'est Nyçhol ! » 
En prenant la lampe, l'hôtesse descendit précipitam- 
ment. 

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur 
conversation quand ils entendirent dans la salle basse 
un bruit confus de voix, au milieu duquel s'élevèrent 
enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tres- 
saillir et trembler Spiagudry. 

c Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre 
sans qu'on loi buvre la porte. » 
Spiagudry se serra contre Ordener. 
c Maître! maître! dit -il faiblement, malheur à 
nous!... » 

Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis 
deux hommes, revêtus d'habits religieux, entrèrent dans 
la salle, suivis de l'hôtesse effarée. 

L'un de ces hommes était assez grand et portait l'ha- 
bit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; 
l'aulre, de petite taille, avait une robe d'ermite nouée 
d'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu s'ur son 
visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, 
et ses mains étaient entièrement cachées sous les larges 
manches de sa robe. 

A l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spia- 
gudry sentit s'évanouir la terreur que la voix étrange de 
l'un d'eux lui avait causée. 

c Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre 
à l'hôtesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui 
leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui leur eet utile ? nous 
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implorons humblement un abri. Si le réyérend docteur 
qui m'accompagne vous a parlé durement tout à Theure, 
il a en tort d^ oublier cette modération de Ja voix, re- 
commandée par nos vœux. Hélas ! les plus saints peu- 
vent faillir. J'étais égaré sur la route de Skongen à Dron- 
theim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tem- 
pête. Ce révérend frère que j'ai rencontré, éloigné comme 
moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec 
lai vers la vôtre. Il m'avait vanté votre bonté hospita- 
lière, chère dame ; sans doute il ne s'est pas trompé. Ne 
nous dites pas comme le mauvais pasteur : Advenu^ cur 
intras? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera 
vos moissons de l'orage, Dieu donnera dians la tempête 
un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné 
un aux voyageurs égarés! 

— Vieillard, interrompit la femme d'une voix farou- 
che, je n'ai ni moissons ni troupeaux. 

— Eh bien I si vous êtes pauvres. Dieu bénira le pauvre 
avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respec- 
tés, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos en- 
fants croîtront, entourés de l'estime des hommes et se- 
ront ce qu'aura été leur père.... 

— Taisez -vous 1 cria l'hôtesse. C'est ta restant ce que 
nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous 
dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de 
génération en génération. Taisez-vous, vieillard ! La bé- 
nédiction se tourne en malédiction sur nos têtes. 

— O ciel! reprit le ministre, qui donc ètes-vous? dans 
quels crimes passez-vous votre vie? 

— Qu'appelez-vous crimes ? qu'appelez-vous vertus? 
nous jouissons ici d'un privilège : nous nie pouvons avoir 
de vertus ni commettre de crimes. 
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— ^ La raison de cette femme est é|^arée, dit le ministre 
se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de 
bure devant le foyer. 

— Non, prêtre! répliqua la femme , saches où vous 
êtes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis 
pas une insensée, mais la femme du.... » 

Le retentissement prolongé de la porte de la tour 
sous un coup violent empêcha d'entendre le reste, au 
grand désappointement de Spiagudry et d'Ordener, qui 
avaient prêté une attention muette à ce dialogue. 

« Maudit soit, dit la femme ronge entre ses dents, le 
syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné 
pour demeure cette tour vobine de la route I peut-être 
n'est-ce pas encore Nycho). » 

Elle prit néanmoins la lampe. 

« Après tout, si c'est encore un voyageur, qu'im- 
porte? le 'ruisseau peut couler où le torrent a passé. » 

Les quatre voyageurs restés seuls s'entre-regardaient 
aux lueurs du foyer. Spiagudry , d*abord épouvanté par 
la voix de l'ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, 
eût peut-être recommencé à trembler s'il eût vu de quel 
œil perçant celui-ci l'observait en dessous de son capu- 
chon. 

Dans le silence général, le ministre hasarda une ques- 
tion : 

« Frère ermite, je présume que vous êtes un des 
prêtres catholiques échappés à la dernière persécution, 
et que vous regagniez votre. retraite lorsque, pour mon 
bonheur, je vous ai rencontré; pourriez- vous me dire 
où nous sommes? » ■ 

La porte délabrée de l'escalier en ruine se rouvrit 
avant que le frère ermite eût répondu. 
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« Femme, vienne an orage, et il y aura foule pour 
s'asseoir à notre table exécrée et s*abriter sous notre 
toit maudit. 

— Nychol^ répondit la femme, je n'ai pu empê- 
cher*. •• 

— Et qu'importe tous ces hôtes, pourvu qu'ils payent? 
l'or est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur 
qu'en étranglant un brigand. » 

Celui qui parlait ainsi s'était arrêté devant la porte, 
où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur 
aise. C'était un homme de proportions colossales, vêtu, 
comme l'hôtesse, de serge ronge. Son énorme tête pa- 
raissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce 
qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse 
épouse. 11 avait le front bas, le nez camard, les sourcils 
épais; ses yeux, entourés d'une ligne de pourpre, bril- 
laient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, 
entièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et pro- 
fonde, dont un rire hideux entr'ouvrait les lèvres noires 
comme les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de 
barbe crépue pendantes de ses joues sur son cou don- 
naient à sa figure», vue de face , une forme carrée. Cet 
homme était coiffé d'un feutre gris, sur lequel ruisselait 
la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas daigné 
toucher le bpfd à l'aspect des quatre voyageurs. 

En l'apercevant, Bénignus Spiagudry poussa un cri 
d'épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé 
de surprise et d'horreur, tandis que le maître du logis, 
qui Tavait reconnu, lui adressait la parole. 

c Comment, vous voilà, seigneur ministre! en vérité, 
je ne croyais pas avoir l'amusement de revoir aujour- 
d'hui votre air piteoi^ et votre mine effarouchée. » 
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Le prêtre réprima son premier mouvement de répa- 
gnance. Ses traits deyinrent graves et sereins. 

« Et moi , mon fils, je m'applaudis du hasard qui a 
amené le paBteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, 
que la brebis revint enfin au pasteur. 

— Ah ! par le gibet d'Aman , reprit l'autre en écla- 
tant de rire , voilà la première fois que je m'en- 
tends comparer à une brebis. Croyez-moi , père, si 
TOUS voulez flatter le vautour, ne l'appelez pas pi- 
geon. 

— - Celui par lequel le vautour devient colombe, con- 
sole, mop (ils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous 
crains, et je ne fais que vous plaindre. 

— Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne 
provision de pitié; j'aurais pensé que vous l'aviez 
épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquçl vous 
montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher ma 
potence. 

— Cet infortuné, répondit le prêtre , était moins à 
plaindre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heu- 
renx qui reconnaît, au moment de l'expiation, combien 
le bras de l'homme est moins puissant que la parole de 
Dieu ! 

— Bien dit, père, reprit Thôte avec une horrible et 
ironique gaieté. Celui qui pleure 1 Notre homme d'au- 
jourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer 
tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le por- 
trait de Sa Majesté sur de petites médailles de cuivre, 
qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus di- 
gnes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a 
pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant 
d'amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l'in- 



130 HAN D'ISLANDE. 

struction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce jour 
.même $ar la place publique de Skongen, par moî, grand 
chancelier de Tordre du Gibet, assisté de messire, ici 
présent, grand aumônier dudit ordre. 

. — Malheureux. ! arrêtez, interrompit le prêtre. Com- 
ment celui qui châtie oublie^t-îl le châtiment? Ecoutes le 
tonnerre.... 

— Hé bien! qu'est-ce que le tonnerre? un éclat de 
rire de Satan. 

— Grand Dieu! il vient d'assister à la mort, .et il 
blasphème ! . . . 

— Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l'hôte 
d'une voix tonnante et presque irritée, sinon vous pour- 
riez maudire l'ange de ténèbres qui nous a réunis deux 
fois en douze heures sur la même voiture et sous le 
même toit. Imitez votre camarade l'ermite qui se tait, 
car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de 
Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédic- 
tion que tous les matins, à votre passage sur la colline, 
je vous vois donner à la Tour-Maudite; mais, en vérité, 
jusqu'ici vous m'aviez semblé de haute taille, et cette 
barbe si noire m'avait paru blanche.... Vous êtes bien 
cependant l'ermite de Lynrass, le seul ermite du Dron- 
theimhus?... 

— Je suis en effet le seul, dit l'ermite d'une voix 
sourde. 

— Nous sommes donc, reprit l'hôte, les deux solitai- 
res de la province.... Holà! Bechlie, hâte un peu ce 
quartier d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au 
village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui 
ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre ; on 
en donne quarante à cet infernal gardien du Spladgest, 



HAN D'ISLANDE. 151 

à Drontheiiii.... Hé, messire de la perruque, qu'avez* 
vous donc? vous allez tomber à la renverse. ••• A pro- 
pos, Bechlie , as-tu terminé le squelette de l'empoi- 
sonneur Orgivius , ce fameux magicien ? Il serait temps 
de l'envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. 
As-tu dépéché l'un de tes petits marcassins au syndic de 
Lœvig pour réclamer ce qu'il me doit? quatre doubles 
écus pour avoir fait bouillir une sorcière et deux 
alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres 
de la salle de son tiibunal, qu Viles déparaient; vingt 
ascalins pour avoir dépendu Ismaël Typhaine, Juif 
dont s'était plaint le révérend évèque ; et un écu pour 
avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre 
du bourg. 

— Le salaire, répondit la femme d'une voix aigre, 
est resté dans les mains du syndic , parce que ton fils 
avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'au- 
cun valet du juge n'a voulu le lui remettre en main 
propre. » 

Le mari fronça le sourcil. 

« Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront 
si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. 
Il faut pourtant ménager ce syndic. C'est à lui qu'est 
renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce 
que la question lui a été donnée, non par un tortion- 
naire, mais par moi, alléguant que, n'ayant pas encore 
été jugé, il n'est pas encore infâme.... A propos, femme, 
empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et 
mes pinces; ils ont dérangé tous mes instruments, si bien 
que je n'ai pu m'en servir aujourd'hui.... Où sont-ils, 
ces petits monstres ? continua l'hôte en s'approchant du 
tas de paille où Spiagudry avait ciii voir trois cadavres. 
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Les voilà couchés là ; ils dorment, malgré le bruit, comme 
trois dépendus. » 

A ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tran- 
quillité effrayante et Tatroce gaieté de celui qui les pro- 
nonçait, le lecteur a peut-être déjà deviné quel est l'ha- 
bitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son ap- 
parition, le reconnut pour l'avoir vu figurer souvent 
dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, 
se sentit près de défaillir d'épouvante, en songeant sur- 
tout au motif personnel qu'il avait depuis la veille pour 
craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers 
Ordener, et lui dit d'une voix presque inarticulée : 

Cest Njrchol OrugiXy bourreau du Drontheimhus ! 

Ordener, d'abord frappé d'horreur, tressaillit, et re- 
gretta la route et la tempête. Mais bientôt je ne sais quel 
sentiment de curiosité indéfinissable s'empara de lui, et, 
tout en plaignant l'embarras et l'épouvante de son vieux 
guide, il prétait son attention entière aux paroles et à 
l'habitude de vie de l'être singulier qu'il avait sous les 
yeux, comme on écoute avidement le grondement d'une 
hyène ou le rugissement d'un tigre amené du désert dans 
nos villes. Le pauvre Bénignus était loin d'avoir l'esprit 
assez libre pour faire de son côté des observations psy- 
chologiques. Caché derrière Ordener, il se ramassait 
dans son manteau , portait une main inquiète à son em- 
plâtre, attirait sur son visage le derrière de sa perruque 
flottante, et ne respirait que par. gros soupirs. 

Cependant l'hôtesse avait servi sur un grand plat de 
terre le quartier d'agneau rôli, pourvu de sa queue ras- 
surante. Le bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et 
de Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme, après 
avoir chargé la table d'une cruche de bière mielléç» d'un 
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morceau de rindebrod ' et de cinq assiettes de bois, s'as- 
sit devant le feu, et s'occupa d'aiguiser les pinces ébré- 
chées de son mari. 

« Ça, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis 
vous offre de l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, 
est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre 
visage? 

— Le vent,... seigneur. Forage,... balbutia le trem** 
blant Spiagudry. 

— Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez 
que les seigneurs prêtres et moi nous sommes bons dia- 
bles. Dites-nous qui vous êtes et quel est votre jeune 
compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons con- 
naissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet 
votre vue, vous devez être bien amusant. 

— Le maître plaisante, dit le concierge contractant 
ses lèvres, montrant ses dents et clignant son œil pour 
avoir l'air de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.. . 

— Oui, interrompit le jovial bourru , quelque vieux 
savant, quelque vieux sorcier.... 

— Oh! seigneur maître, savant oui, sorcier non. 

— Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux san^ 
hédrin,.,. Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la 
parole à ce vieux savant, qui va égayer notre souper. A 
la santé du pendu d'aujourd'hui, frère prédicateur! Eh 
bienl père ermite, vous refusez ma bière? » 

L'ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une 
grande gourde pleine d'une eau très-claire, dont il rem- 
plit son verre. 

« Parbleu ! ermite de Lynrass, s'écria le bourreau , si 

A • Paie d'écoroe dont se nourrit la classe indigente en Norvège. 
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vous ne goûtez pas de ma bière, je goûterai de cette eaa 
que vous lui préférez. 

— Soit, répondit Termite. 

— Otez d'abord votre gant, révérend frère, ré- 
pliqua le bourreau; on ne verse à boire qu'à main 
nue. V 

L*ermite fit un signe de refus, 
c C'est un vœu, dit-il. 

— Versez donc toujours, i dit le bourreau. 

A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, 
qu'il le repoussa brusquement, tandis que Termite vidait 
le sien d'un trait. 

c Par le calice de Jésus, révérend ermite , quelle est 
cette liqueur infernale? je n'en ai point bu de pareille, 
depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigation 
de Copenbague à Drontbeim. En vérité, ermite, ce n'est 
pas de Teao de la source de Lynrass ; c'est de Teau de 
mer..... 

— ^De Teau de mer ! répéta Spiagudry avec une épou- 
vante qu'augmentait la vue du gant de Termite. 

— Hé bien 1 dit le bourreau se tournant vers lui avec 
un éclat de rire, tout vous alarme donc ici , mon vieux 
Absolon, jusqu'à la boisson même d'un saint cénobite 
qui se mortifie? 

— Hélas ! non, maître.... Mais de Teau de mer!... I| 
n'y a qu'un bomme.... 

-» Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre 
trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou 
du mépris t.. . » 

Ces mots prononcés d'im ton d'humeur ramenèrent 
Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour 
amadouer son redoutable bote, il appela à son secours 
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sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d*esprit 
qui lai restait. 

c Da mépris, moi, da mépris pour vous, seigneur 
maître 1 pour tous, dont la présence dans une pro- 
vince donne à cette province le merum imperium ^ ! 
pour vous, maître des hautes * œuvres, exécuteur de 
la vindicte séculière, épée de la justice, bouclier de 
l'innocence! pour vous, qu'ArisUite, livre six, chapitre 
dernier de ses Politiques^ classe parmi les magistrats^ 
et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico^îoLe le 
traitement à cinq écus d'or, comme l'atteste ce passage : 
Quinque eiureos manivoito ! pour vous, seigneur, dont les 
confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois 
cents tètes coupées 1 pour vous, dont les terribles, mais 
honorables fonctions, sont remplies avec orgueil, en 
Franconie par le plus nouveau marié, à Reutlingue par 
le plus jeune conseiller , à Stedien par le dernier bour* 
geois installé 1 Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, 
que vos confrères ont en France droit de havadium sur 
chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux et sur 
les gâteaux de la veille de l'Epiphanie ! Comment n'au- 
rais-je pas un profond respect pour vous, quand l'abbé 
de Saint-Germain^es-Prés vous donne chaque année, 
à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait mar- 
cher en tète de sa procession !... » 

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement 
interrompue par le bourreau. 

« C'est par ma foi la première nouvelle que j'en ai! 
Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'à 
présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez 

I . Droit de sang y d*avoir un buan-eau. 
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d'une façon si séduisante.... Sires étrangers, poursuivit 
Orugix, sans m'arréter à toutes les extravagances de ce 
vieux fou, il est vrai que j'ai manqué ma carrière. Je ne 
suis aujourd'iiui que le pauvre bourreau d'une pauvre 
province. Hé bien ! j'aurais dû certes faire un plus beau 
chemin que Slillison Dickoy, ce fameux bourreau de 
Moscovie. Croiriez- vous que je suis le même qui fut 
désigné, il y a vingt-quatre ans, pour l'exécution de 
Schumacker ? 

— De Schumacker, du comte de Griffenfeld I s'écria 
Ordener. 

— Gela vous étonne, seigneur le muet. Hé bien ! oui, 
de ce même Schumacker qu'un singulier hasard replace 
encore sous ma main, dans le cas où il plairait au ix>i 
de lever le sursis.... Vidons cette cruche, messieurs, et 
je vais vous conter comment il se fait qu'après avoir 
débuté avec tant d'édat, je finisse si misérablement. 

« J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau 
royal de Copenhague. Lors de la condamnation du 
comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, 
je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer 
dans cette honorable exécution. Le 5 juin — je n'oublie- 
rai jamais ce jour, — dès cinq heures du matin, aidé du 
maître des basses-œuvres*, je dressai sur la place de 
la citadelle un grand échafaud que nous ten<Hmes de 
noir, par respect pour le condamné. A huit heures la 
garde- noble entoura l'échafaud, et les hulans de Sles- 
vig continrent la foule qui se pressait sur la place. 
Quel autre à ma place n'eût été enivré! Debout, et 
sabre en main, j'attendais sur l'estrade. Tous les regards 

4 . Charpentier des échafauds. 
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étaient fixés sur moi : j'étais en ce moment le person- 
nage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, 
disais-je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces 
grands seigneurs qui ont juré la perte du. chancelier? 
Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la capi- 
tale ; j'avais des valets, des privilèges. . . . Écoutez ! L'hor- 
loge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de 
sa prison, traverse la place, monte à l'échafaud d'un 
pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les 
cheveux; il nie repousse, et se rend à lui-même ce 
dernier service. « Il y avait longtemps, s dit- il en sou* 
riant au prieur de Saint- André, < que je ne m'étais coiffé 
• moi-même. > Je lui offre le bandeau noir, il l'éloigné 
de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de 
mépris. « Mon ami, me dit-il, voilà peut-être la première 
« fois qu'un espace de quelques pieds rassemble les 
« deux ofBciers extrêmes de l'ordre judiciaire, le chan- 
< celier et le bourreau. » Ces paroles sont restées gravées 
dans ma tète. Il refuse encore le coussin noir que je 
voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prêtre et 
s'agenouille, après avoir dit d'une voix forte qu'il mou- 
rait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse reçus- 
son de ses armoiries, en criant, comme de coutume : 
Cela ne se fait pas sans une Juste cause» Cet affront ébranla 
la fermeté du comte : il pâlit ; mais il se hâta de dire : 
/e roi me les a données^ le roi peut mê les ôter. Il ap- 
puya sa tète sur le billot, les yeux tournés vers l'est ; et 
moi, je levai mon sabre des deux mains.... Écoutez bien! 
En ce moment un cri arrive jusqu'à moi Grdce^ au 
mm du roi ! grâce pour Schumacher! Je me retourne. 
C'était un aide dé camp qui galopait vers l'échafaud en 
agitant un parchemin. Le comte se relève d'un air, non 
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joyeux, mais sealement satisfait. Le parchemin lui est 
remis. < Juste Dieu! s'écrie- t-il ; la prison perpétuelle! 
« leur grâce est plus dure que la mort.» Il descend, abattu 
comme un voleur, de Téchafaud oh il était monté serein. 
Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doutais guère que 
le salut de cet homme était ma perte. Après avoir dé- 
moli l'échafaud, je rentre ches mon maître, encore plein 
d'espérances, quoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu 
l'écu d'or, prix de la chute de la tète. Ce n'était pas 
tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un 
diplôme d'exécuteur provincial pour le Drontheimhus 1 
Bourreau de province et de la dernière province de 
Norvège! Or sachez, messires, comment de petites 
causes amènent de grands effets. Les ennemis du comte, 
afin de se donner un air de clémence, avaient tout dis- 
posé pour que la grâce arriv&t un moment après l'exé- 
cution. Il s'en fallut d'une minute : on s'en prit à ma 
lenteur, comme s'il eût été décent d'empêcher un per- 
sonnage illustre de s'amuser quelques instants avant le 
dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un 
grand chancelier , pouvait le faire sans plus de dignité 
et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un 
Juif! A cela se joignit la malveillance. J'avais un frère 
que même je crois avoir encore. 11 était parvenu, en chan- 
geant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, le 
comte d'Ahlefeld. A Copenhague, ma présence impor- 
tuna le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce 
sera peut-être moi qui le pendrai un jour. » 

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner pas- 
sage à sa gaieté, puis il continua : 

c Vous voyez, chers hôtes, que j'ai pris mon parti. 
Ma foi, an diable l'ambition 1 j'exerce ici honnêtement 
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moR métier; je vends mes cadavres, on Becblie en fait 
des squelettes, que m'achète le cabinet d'anatoniie de 
Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle 
qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes 
trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de 
la potence. Mon nom est l'éponvantail des petits enfants 
do Drontheimhus. Les syndics me founiissent une char- 
rette et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit 
de la pluie comme ferait le palais de Tévèque. Les vieux 
prêtres que Torage pousse chez moi me prêchent, les 
savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux 
qu'un autre : je bois, je mange, je pends et je dors. » 

Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours' 
sans l'entremêler de. bière et de bruyantes explosions de 
rire. 

« Il tue, et il dortl«murnmra le ministre : l'infortuné L 

— Que ce misérable est heureux ! s'écria l'ermite. 

— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme 
vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait 
bon si l'on ne semblait prendre plaisir à en ruiner les 
bénéfices. Croiriez- vous que je ne sais quelles fameuses 
noces ont fourni à l'aumônier nouvellement nommé de 
Drontheim l'occasion de demander la grâce de douce 
condamnés qui m'appartiennent ?. . . 

— Qui vous appartiennent! s'écria le ministre. 

— Oui, sans doute, père. Sept d'entre eux devraient 
être fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois 
pendus, ce qui fait en somme douze.... Oui douze écns, 
et trente ascalins, que je perds, si la gr&ce est accordée : 
comment trourez-vous, sires étrangers, cet aumônier 
qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prêtre s'ap* 
pdle Athanase Mnnder. Oh! si je le tenais}... » 
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Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d'un air 
tranquille : 

« Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder. » 

A ce nom la colère s'alluma dans tous les traits d'O- 
rngix, il s'élança brusquement de son siège. Puis son 
regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant 
de l'aumônier, et i] vint se rasseoir lentement, muet et 
confus. 

Il se fit un moment de silence; Ordener, qui s'était 
levé de table prêt à défendre le prêtre, le rompit le pre- 
mier. 

« Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous 
dédommager de la grâce des condamnés. ... 

— Hé]asl interrompit le ministre, qui sait si je l'ob- 
tiendrai ! II faudrait que je pusse parler au fils du vice- 
roi, car cela dépend de son manage avec la fille du 
chancelier. 

-~ Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d'une 
voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne re- 
cevra pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protégés 
ne soient rompus. 

— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien ; mais Dieu 
vous entende et vous récompense I » 

Cependant, les treize écus d' Ordener avaient achevé 
ce que le regard du prêtre avait commencé. Nychol, en- 
tièrement apaisé, avait repris sa gaieté. 

« Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave 
homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hila- 
non ; j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous 
marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre 
faute s'il croise le mien. Mais celui auquel j*en veux, 
c'est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magi- 
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ciea^ concierge du Spladgest.... Quel est son nom déjà? 
Spliugry?... Spiagudry?... Diles-moi, mon vieux doc- 
teur, vous qui êtes une Babel de science, vous qui con- 
naissez tout, vous ne pourriez pas m' aider à trouver te 
nom de ce sorcier, votre confrère?... Vous avez dà le 
rencontrer quelquefois les jours de sabbat, cbevauchant 
en Tair sur un balai? » 

Certes, si le pauvre Bénignus avait pu s'enfuir en ce 
moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le 
narrateur de cette histoire ne doute pas qu'il ne lui eût 
confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. 
Jamais l'amour de la vie ne s'était développé avec autant 
de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous ses 
organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait 
Tefirayait; les souvenirs de la Tour-Maudite, l'œil ha- 
gard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson 
du mystérieux ermite, l'aventurière intrépidité de son 
jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau; ce 
bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant 
chargé d'un crime. Il tremblait si fort que tout mouve- 
ment volontaire était chez lui paralysé, surtout lors- 
qu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu'il 
entendit l'apostrophe du formidable Orugix. Comme 
il ne se souciait guère d'imiter l'héroïsme du prêtre, 
sa langue embarrassée se refusa assez longtemps à ré- 
pondre. 

< Hé bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de 
ce concierge du Spladgest? Est-ce que votre perruque 
vous rend sourd ? 

-— Un peu, seigneur.... Mais, dit- il enfin, je ne sais 
pas ce nom, je vous jure. 

— Il ne le sait pas! dit la voix redoutée de l'ermite. 

1— Il 
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l] a tort d'en faire serinent. Cet faîbmme se nomme Béni- 
gniis Spiagudry. . 

— Moi! moi! grand Dieu! » s'écria le vieillard avec 
terreur. 

Le bourreau éclata de rire. 

« Et qui vous dît que c'est vous ? c'est de ce païen de 
concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue 
s'effraye de rien. Que serait-ce donc si ces grimaces si 
drôles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait 
amnsant à pendre.... Ainsi, vénérable docteur, poursui- 
vit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, 
vous ne connaissez pas ce Bénignus Spiagudry ? 

-— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par 
son incognito^ je ne le connais pas, je vous assure. Et 
puisqu'il a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, 
bien fâché, vraiment, de connaître cet homme. 

— Et vous, seigneur ermite» reprit Orugix, vous pa- 
raissez le connaître? 

— Oui, vraiment, répondit l'ermite. C'est un homme 
grand, vieux, sec, chauve.... » 

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, 
raffermit en hâte sa perruque. 

« Il a, continua Termite, les mains longues conune 
celles d'un voleur qui n'a pas rencontré de voyageur 
depuis huit jours^ le dos courbé.... » 

Spiagudry se redressa de son mieux. 

« Du reste, on pourrait le prendre pour un des cada- 
vres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aussi perçants.... s 

Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur. 

« Merci, père, dit le bourreau à l'ermite; en quelque 
lieu que je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le Yieu± 

Juif.. 4 4 » 
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Spiagadry , qui était très-bon chrétien , révolté de 
cette intolérable injure , ne put réprimer une excla- 
mation. 

« Juif, maître !... » 

Puis il s'arrêta tout court, tremblant d'en avoir 
trop dit. 

« £h bien, Juif ou païen, qu'importe s'il a des rela« 
tions avec le diable, comme on le dit ! 

— Je le croirais volontiers, reprit l'ermite avec un 
sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas en- 
tièrement, s'il n'était pas si poltron. Mais comment 
pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi l&cbe que 
méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît 
plus. » 

L'ermite parlait lentement, comme s'il eût composé 
sa voix ; et la lenteur même de ses paroles leui* donnait 
une expression singulière. 

« // ne se connatt plus! p répéta intérieurement Spia- 
gudry. 

< Je suis fâché qu'un méchant soit lâche, dit le bour- 
reau ; il ne vaut pas la peilie d'être haï. Il faut com- 
battre un serpent^ on ne peut qu'écraser un lézard. » 

Spiagudi'y hasarda quelques paroles pour sa défense. 

i Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l'officier public 
dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc 
iitie réputation ? . . . ^ 

-»• Une réputation, reprit l'ermite ; la plus exécrable 
iréputation de la protince ! » 
. Bénignusj désappointé, se tourna vers le bourreau. 

< Seigneur maître , quels torts lui reprochez- vous ? 
car je ne doute pas que votre haine ne soit légitime. 

-«-Yoiis avez raison, vieillard, de n'en pas douter; 
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Gomme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait 
tout ce qu'il peut pour me nuire. 

— Oh! maître, ne le croyez pas!... Ou, s'il en est 
ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme 
moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos char- 
mants enfants, admettant les étrangers au bonheur de 
votre foyer domestique. S'il eût joui, comme nous, de 
votre aimable hospitalité, maître, ce malheureux ne 
pourrait être votre ennemi. » 

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, 
quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et 
dit d'une voix aigrement solennelle : 

« La langue de la vipère n'est jamais plus venimeuse 
que lorsqu'elle est enduite de miel. » 

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, 
travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les 
intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des 
oreilles des quatre voyageurs, l'office des chœurs dans 
une tragédie grecque. 

« Cette femme est folle^ vraiment^ » se dit tout bas le 
concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais 
effet de sa flatterie. 

c Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux 1 s'é- 
cria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipère 
si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spia- 
gudry.... 

— A Dieu -ne plaise, maître I s'écria celui-ci ; je ne le 
justifie nullement. 

— A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'où 
il pousse l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la 
témérité de me disputer la propriété de H an d'Islande ? 

— De Han d'Islande 1... dit brusquement l'iermite. 
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— Hé oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?••. 

— Oui, dit l'ennite. 

^ Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est* il 
pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande 
qu'on mette à prix la tète de Han... . 

— Il demande qu'on mette à prix la tète de Han ? in- 
terrompit l'ermite. 

^ U en a l'audace ; et cela uniquement pour que le 
corps lui revienne, et que je sois frustré de ma pro- 
priété. 

— Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous 
disputer un bien qui vous appartient si évidemment ! » 

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux 
qui effrayait Spiagudry. 

< Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me fau- 
drait une exécution comme celle de Han pour me tirer 
de mon obscurité, et me faire la fortune que ne m'a pas 
faite celle de Schumacker* 

— En vérité, maître Nychol ? 

— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de Han, 
Tenez me voir, et nous immolerons un pourceau gras à 
mon élévation future. 

— Volontiers ; mais savez- vous si je serai libre ce jour- 
là? D'ailleurs vous aviez tout à l'heure envoyé au diable 
l'ambition. 

— Eh sans doute, père, quand je vois que, pour dé- 
truire mes espérances les mieux fondées, il suffit d'un 
Spiagudry et d'une requête de mise à prix. 

— Ah ! reprit l'ermite d'une voix étrange, Spiagudry 
a demandé la mise à prix 1 » 

Cette voix était pour le pauvre homme comme le re- 
gard du crapaud pour l'oiseau. 
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«Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? 
Gela n'est pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit.... 

— Un faux bruit ! s'écria Orugix , la chose n'est que 
trop certaine. La demande des syndics est en ce moment 
à Drontheim, appuyée de la signature du concierge du 
Spladgest. On n'attend que la décision de son Excellence 
le général gouverneur. > 

Le bourreau était si bien instruit , que Spiagudry n'osa 
poursuivre sa justification ; il se contenta de maudire 
intérieurement, pour la centième fois, son jeune com- 
pagnon. Mais que devînt-il lorsqu'il entendit l'ermitei 
qui depuis quelques moments paraissait méditer, s'écrier 
soudain d'un ton railleur : 

(c Maitre Nychol, quel est dqpc le supplice des sacri- 
lèges ? » 

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si 
on lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il 
attendit avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva 
d'abord de vider son verre. 

< Gela dépend dû genre de sacrilège^ répondit le 
bourreau. 

— Si le sacrilège est la profanation d'un mort ? » 
Pour le coup, le tremblant Bénignus s'attendit à voir 

son nom sortir d'un moment à l'autre de la bouche de 
l'inexplicable ermite. 

« Autrefois, dit froidement Oragix, on l'enterrait vi- 
vant avec le cadavre profané. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant on est plus doux. 

— On est plus doux ! dit Spiagudry , respirant à 
peine. 

— Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et négli- 
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gent d'un artiste qai parle de son art; on lui imprime 
d'abord , avec un fer chaud , un S sur le gras des 
jambes.... 

— Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre 
lequel il eût été difficile d'exécuter cette partie de la 
peine. 

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le 
pendre. 

-~ Miséricorde I s'écria Spiagudry ; de le pendre ! 

— Hé bien, quVt-il ? il me regarde de l'air dont le 
patient regarde le gibet. 

— Je vois avec plaisir , disait l'ermite, que l'on est 
revenu à des principes d'humanité. » 

En ce moment , l'orage , qui avait cessé , permit 
d'entendre très-distinctement au dehors le son clair et 
intermittent d'un cor. 

« Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de 
quelque malfaiteur, c'est le cor des archers. 

— Le cor des archers! » répéta chacun des inter- 
locuteurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec 
celui de la plus profonde terreur. 

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on 
frappa à la porte de la tour. 



XIII 



Il ne Cfiat qu'un homme, nn signal ; les élé* 
ments d'une rérolution sont tout près. Qui 
commencera?... Dès qu'il y aura un point 
«l'appui, tout s'ébranlera. 

BOVAPABTI. 



Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale 
du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne basse 
de collines nues et bizarrement bariolées par diverses 
sortes de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque 
appuyés à l'horizon. L'aspect du bourg est triste; la 
cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte conique 
bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe 
le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent 
de donner au soleil et au repos; la frêle charpente 
abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son 
tour d'un toit de paille et de murs de peaux de bêtes, 
bordent des rues plus longues que le bourg , parce 
qu'elles sont étroites et tortueuses. Sur une place où l'on 
n« voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une grosse 
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tour^ s'élevait alors Tancienne forteresse bâtie par Horda 
le Fin-Archer, seigneur de Lœvig et frère d'armes du 
roi païen Halfdan, et occupée en i698 par le syndic du 
bourg, lequel en eût été l'habitant le mieux logé, sans 
la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher 
à l'extrémité du clocher pointu de l'église , pareille 
à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un 
mandarin. 

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à 
Drontheim, un personnage était débarqué, également 
incognito, à Lœvig. Sa litière dorée, quoique sans ar- 
moiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, 
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations 
et de toutes les curiosités. L'hôte de la Mouette dOr^ 
petite taverne où le grand personnage était descendu, 
avait pris lui-même un air mystérieux, et répondait à 
toutes les questions : Je ne sais pas^ d'un air qui vou* 
lait dire : Je sais tout^ mais vous ne saurez rien» Les 
grands laquais étaient plus muels que des poissons, et 
plus sombres que les bouches d'une mine. liC syndic 
s'était d'abord renfermé dans sa tour, attendant cfans 
sa dignité la première -visite de l'étranger ; mais bientôt 
les habitants l'avaient vu avec surprise se présenter 
deux fois inutilement à la Mouette-dOry et le soir épier 
un salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre entr'ouverte* 
Les commères inféraient de là que le personnage avait 
fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se 
trompaient. Un messager expédié par l'étranger s'était 
présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de 
passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet 
de cire verte du paquet qu il portait, deux mains de jus- 
tice croisées soutenant un manteau d'hermine surmonté 
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d'une couronne de comte imposée à un écusson autour 
duquel pendaient les colliers de l'Éléphant et de Danne- 
brog. Cette observation avait suffi au syndic, qui dési- 
rait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut 
syndicat du Drontheimbus. Mais il avait perdu ses avan- 
ces, car le noble inconnu ne voulait voir personne. 

Le second jour de l'arrivée de ce Toyageur à Lœvig 
tirait à sa fin, lorsque Thôte entra dans sa chambre en 
disant, après une inclination profonde, que le messager 
attendu de Sa Courtoisie venait d'arriver. 

« £h bien, dit Sa Courtoisie, qu'il monte. » 

Un instant après, le messager entra, ferma soigneuse- 
•ment la porte, puis saluant juscpi'à terre l'étranger qui 
s'était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence 
respectueux qu'il lui adressât la parole. 

ft Je vous espérais ce matin, dit celui-ci; qui donc 
vous a retenu? 

-<- Les intérêts de Votre Grâce, seigneur comte : ai-je 
un autre souci? 

— Que fait Elphège? que fait Frédéric? 

— Us sont bien portants. ... 

— Bien, bienl interrompit le maître; n'^vez-vous rien 
de plus intéressant à m'apprendre ? Quoi de nouveau à 
Drontheim ? 

— • Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arriyé 
hier. 

— Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux 
Mecklembourgeois Levin sur le mariage projeté : savez- 
veus quel a été le résultat de son entrevue avec le gou- 
verneur ? 

•• • 

— Aujourd'hui à midi, heure de mon départ, il n'a- 
vait point encore vu le général. 
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— Comment! arrivé de la veille! vous m'etonnez, 
Masdœmon ; et avait-il vu la comtesse? 

— Encore moins, seigneur. 

— C'est donc vous qui l'avez vu? 

— Non, mon noble maître ; et d'ailleurs je ne le con- 
nais pas. 

— Et comment, si personne ne l'a vu, savez- vous 
qu'il est à Drontheim? 

— Par son domestique, qui est descendu hier au pa- 
lais du gouverneur. 

— Mais lui, est-il donc descendu ailleurs? 

— Son domestique assure qu'en arrivant il s'est em- 
barqué pour Mnnckholm, après être entré dans le 
Spladgest. » 

Le regard du comte s'enflamma. 

« Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! 
en ètes-vous certain ? J'ai toujours pensé que cet hon- 
nête Levin était un traître. Pour Munckholm ! qui peut 
l'attirer là? va-t-il demander aussi des conseils à Schu- 
macker? va-t-il?.,. 

— Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n'est 
pas sûr qu'il y soit allé. 

— Quoi I et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous 
de moi? 

— Pardon, Votre Grâce, je répétais au seigneur comte 
ce que disait le domestique âji seigneur baron. Mais le 
seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, 
n'y a point vu le baron Ordener. 

-— Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du 
vioe-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito, 

-— Oui, seigneur; mais Je seigneur Frédéric afiBrme 
n'avoir vu personne. » 
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Le comte parât se calmer. 

t Cela est différent : mon fils l'affirme-t-il en effet ? 

— Il me l'a assuré à trois reprises ; et l'intérêt da sei- 
gneur Frédéric est ici le même que celui de Sa Grâce. » 

Cette réflexion du messager rassura complètement le 
comte. 

« Ah! dit-il, je comprends. Le baron en arrivant 
aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le do- 
mestique se sera persuadé qu'il allait à Munckholm. En 
effet, qu'irait-il faire là? j'étais bien sot de m'alarmer. 
Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin 
prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas 
si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon 
cher MusdœmoD, poursuivit le comte avec un sourire, 
que je m'imaginais déjà Ordener amoureux d'Éthel 
Schumacker, et que je bâtissais un roman et une in- 
trigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, 
Ordener est moins fou que moi.... A propos, mon cher, 
que devient cette jeune Danaé entre les mains de Fré- 
déric? » 

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son 
maître touchant Ëthel Schumacker, et les avait com- 
battues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cepen- 
dant, charmé de voir son maître sourire, ii se garda bien 
de troubler sa sécurité et chercha au contraire à l'accroî- 
tre, afin d'accroître cette sérénité si précieuse dans les 
grands pour leurs favoris. 

« Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de 
Schumacker; mais il parait qu'un autre a été plus heu- 
reux. » ^ 

Le comte l'interrompit vivement. 

« Un autre I quel autre ? 
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— Ehl mais, je ne sais quel serf, paysan oa vas- 
sal.... t 

«- Dites-Yous vrai ? s'ccria le comte, dont la figure 
dure et sombre était devenue radieuse. 

— Le seigneur Fr^éric me Ta affirmé , ainsi qu'à la 
noble comtesse. » 

Le comte se leva et se mit à parcourir là chambre en 

se frottant les mains. 

« Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort 

et nous sommes au bot. Le rejeton de l'arbre est flétri : 

il ne nous reste plus qu'à renverser le tronc. Avez-vous 

encore quelque bonne nouvelle? 
— - Dispolsen a été assassiné. » 
Le visage dn comte se dérida entièrement» 
c Ah I vous verrez que nous marcherons de triomphe 

en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffre 

de fer?... 

— J'annonce avec peine à Voti*e Grâce que le meurtre 
n'a point été commis par les nôtres. Il a été tué et dé- 
pouillé sur les grèves d'Urchtal, et l'on attribue cet ex- 
ploit à Han d'Islande. 

^- Han d^lslande! reprit le maître, dont le visage s'é- 
tait rembruni ! quoi ! ce brigand célèbre que nous vou-^ 
Ions mettre à la tète de nos révoltés I 

— Lui-même, noble comte ; et je crains, d'après ce 
((ue j'eti ai entendu dire, que nous n'ayons Je la peine 
à le trotivër ; en tout cas, je me suis assuré d'un chef 
qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un 
farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, 
féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige ; 
il est impossible que ce formidable géant ne ressemblé 
pas à Han d'Islande. 
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— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de 
haute taille? 

— G*est le bruit le plus populaire, Votre Grâce. 

— - J'admire toujours, mon cher Mnsdœmon, Tart avec 
lequel vous disposez vos plans. Quand éclate Tinsur- 
rection ? 

— Oh I très-incessamment, Votre Grâce ; en ce mo« 
ment peut-ètre. La tutelle royale pèse depuis longtemps 
aux mineurs ; tous saisissent avec joie l'idée d'un sou- 
lèvement. L'incendie conunencera par Galdbranshal , 
s'étendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille 
mineurs peuvent être sur pied en trois jours; la révolte 
se fera au nom de Schumacker ; c'est en ce nom que 
leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la 
garnison de Drontheîm et de Skongen s'ébranleront ; et 
vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nou- 
veau et insigne service aux yeux du roi, et le délivrer 
de ce Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà 
sur quelles indestructibles bases s'élèvera l'édifice que 
couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le 
baron de Thorvick. » ' 

L'entretien intime de deujt scélérats n'est jamais long, 
parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraye bien 
vite de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux âmes per- 
verses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, 
leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait 
horreur au crime même } et deux méchants qui conver- 
sent, avec tout le cynisme du tète-à-tète, de leurs pas<^ 
nions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l'un à 
l'autre comme un effroyable miroir.^ Leur propre bas- 
sesse les humilie dans autrui ; leur propre orgueil les 
tonfond; leur propre néant les épouvante; et ils ile 
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peuvent se fuir, se désavouer eux - mêmes dans leur 
semblable ; car chaque rapport odieux , chaque a£Prease 
coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une 
voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille 
sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entre- 
tien, il a toujours deux insupportables témoins : Dieu, 
qu'ils ne voient pas ; et la conscience, qu'ils sentent. 

Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient 
d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait tou- 
jours sans ménagements son maître de moidé dans les 
crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans 
croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mau- 
vaises actions ; ils prennent sur eux la responsabilité da 
mal, et laissent même souvent à la pudeur du patron la 
consolation d'avoir semblé résister à un crime profi- 
table. Musdœmon, par un raffinement d'adresse, suivait 
la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rare- 
ment et toujours obéir. Il connaissait l'àme de son 
maître comme son maître connaissait la sienne ; aussi ne 
se compromettait-il qu'en compromettant le comte. La 
tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, 
après celle de Schumacker, c'était celle de Musdœmon ; 
il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son 
maître savait qu'il le savait. 

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il 
était satisfait. Il ne lui restait plus qu'à congédier Mus- 
dœmon. 

ft Musdœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous 
êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout 
va bien et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire 
intime de la grande chancellerie. » 

Musdœmon s'inclina profondément. 
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« Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais de- 
mander pour vous une troisième fois l'ordre de Danne- 
brog; mais je crains toujours que votre naissance, votre 
indigne parenté.... » 

Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de 
son visage en s'inclinant de nouveau. 

« Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser* 
allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre plœeai. 
11 trouvera peut-être le roi dans un moment de bonne 
humeur. 

— Que Sa Majesté l'accorde ou non, je suis confus et 
fier des bontés de Votre Grâce. 

— Dépêchez- vous, mon cher, car je suis pressé de 
partir. Il faut tâcher encore d'avoir des renseignements 
précis sur ce Han. » 

Mu^œmon, après une troisième révérence, entr'ou- 
vrit la porte. 

« Ah! dît le comte, j'oubliais.... En votre qualité 
nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez à la chan- 
cellerie pour qu*on envoie sa destitution à ce syndic de 
Lœvig, qui compromet son rang dans le canton par une 
foule de bassesses envers les étrangers qu'il ne con- 
naît pas. » 
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XIV 



Le religieux qui Tisite à minuit le reliquaire, 
Le chevalier qui dompte un courtier belliqueux, 
Celui qui meurt au son redouté de la trompette. 
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraiaoos, 
Sont rôbjet de tes soins prodigués également 
A l'homme pieux sous le casque ou sous la tonsure. 

Ujrmne à saint Anselme^ 



c Oaiy maître, nous devons en vérité un pèlerinage à 
la grotte de Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je 
maudissais comme un esprit infernal, soit notre ange 
sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout 
moment sous servirait de pont pour franchir le précipice?» 

C'est en ces termes assez burlesquement figurés que 
fiénignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Ordener 
sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l'er- 
mite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs 
sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les 
retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin derrière 
eux le hameau de Vygla, et suivent péniblement une 
route montuense , entrecoupée de mares ou embarrassée 



180 HAN D'ISLANDE. 

de grosses pierres que les torrents passagers de l'orage 
ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jour 
ne paratt pas encore ; seulement les buissons qui cou- 
ronnent les rochers des deux côtés du chemin se déta- 
chent' du ciel déjà blanchâtre comme des découpures 
noires, et Toeil voit les objets, encore sans couleurs, re- 
prendre par degrés leurs formes à cette lumière terne et 
en quelque sorte épaisse y que le crépuscule du Nord 
verse à travers les froids brouillards du matin. 

Ordener gardait le silence, car depuis quelques in- 
stants il s'était doucement livré à ce demi-sommeil que 
le mouvement machinal de la marche permet quelque- 
fois. 11 n'avait pas dormi depuis la veille où il avait 
donné au repos, dans une barque de pécheur amarrée 
au port de Drontheim, le peu d'heures qui avaient sé- 
paré sa sortie du Spladgest de son retour à Munckholm. 
Aussi, tandis que son corps s'avançait vers Skongen, son 
esprit s'était envolé au golfe de Drontheim, dans cette 
sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient 
le seul être auquel il pût dans le monde attacher Tidée 
d'espéraitbe et de bonheur. Eveillé , le souvenir de son 
Ethel (lominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir 
devenait comme une image fantastique qui illuminait 
tous ses rêves. Dans cette seconde vie du sommeil, où 
l'àme existe un moment seule, où Tètre physique avec 
tous ses maux matériels semble s'être évanoui, il voyait 
cette vierge bien-aimée, non plus belle, non plus pure, 
mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, 
sur la route de Skôngen, l'oubli de son corps, Tengour- 
dissement de ses facultés ne pouvaient être complets ; 
car de temps en temps une fondrière, une pierre, une 
branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brus- 
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quement de l'idéal au réel. Il relevait alors la tète, en- 
tr'ouvrait ses yeux fatigués, et regrettait d'être retombé 
de son beau voyage céleste dans son pénible voyage 
terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions 
enfuies que l'idée de sentir contre son cœur cette boucle 
de cheveux qui lui appartenaient en attendant qu'Ethel 
tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la char- 
manie image fantastique, et il remontait mollement, non 
dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie. 

« Maître, répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, 
jointe au choc d'un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne 
craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec 
l'ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin 
d'eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le 
silence était prudent. 

— Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la 
prudence un peu loin. II y a trois heures au moins que 
nous avons quitté la tour et les archers. 

— Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit 
jamais. Voyez, si je m'étais nommé au moment où le 
chef de cette infernale escouade a demandé Benignus 
Spiagudry^ d'une voix pareille à celle dont Saturne de- 
mandait son fils nouveau- né pour le dévorer; si, même 
en ce moment terrible, je n'avais eu recours à une taci- 
tumité prudente, oùserais-je, mon noble maître? 

— Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-là nul 
n'eût pu obtenir de vous votre nom, eût-on employé des 
tenailles pour vous l'arracher. 

— Avais-je tort, maître? si j'avais parlé, l'ermite que 
saint Hospice et saint Ulbald le solitaire bénissent ! l'er- 
mite n'aurait pas eu le temps de demander au chef des 
archers si son escouade n'était pas composée de soldats 
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de la garnison de Mimckholm, question insignifiante , 
faite uniquement pour gagner du temps. Ayez-vous re- 
marqué, jeune seigneur, après la réponse affirmative de 
ce stupide archer, avec quel sourire singulier l'ermite 
l'a invité à le suivre, en lui disant qu'il connaissait la 
retraite du fugitif Bénignus Spiagudrj? » 

Ici le concierge s'arrêta un moment comme pour 
prendre de l'élan, car il reprit soudain d'une voix lar- 
moyante d'enthousiasme : 

«Bon prêtre! digne et vertueux anachorète, prati- 
quant les principes de l'humanité chrétienne et de la 
charité évangéiique I Et moi qui m'effrayais de ses dehors, 
assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle 
âme! Avez- vous encore remarqué, mon noble maître, 
qu'il y avait quelque chose de singulier dans l'accent 
dont il m'a dit au revoir! en emmenant les archers? Dans 
un autre moment, cet accent m'eût alarmé; mais ce n'est 
pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude 
donne sans doute à la voix ce timbre étrange; car je 
connais, seigneur (ici la voix de Bénignus devint plus 
basse), je connais un autre solitaire, ce formidable vi« 
vant que.... Mais non, par respect pour le vénérable 
ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapproche- 
ment. Les gafcts n'ont également rien d'extraordinaire, 
il fadl assez froid pour qu'on en porte; et sa boisson 
salée ne m'étonne pas davantage. Les cénobites catholi- 
ques ont souvent des règles singulières; celle-là même, 
maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre» 
Urensius, religieux du mont Caucase : 

Rîvos despiciens, maris utidam potat amaram. 

Gomment ne me suis^je pas rappelé ce vers dans cette 
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maudite mine de Vyglal un peu plas de mémoire m'au- 
rait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est 
difficile, n'est-ce pas, seigneur, d'avoir, ses idées nettes 
dans un pareil repaire, assis à la table d'un bourreau ! 
d'un bourreau ! d'an être voué au mépris et à F exécra- 
tion universelle, qui ne diffère de l'assassin que par la 
fréquence et l'impunité de ses meurtres, dont le cœur, à 
toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté 
que du moins leurs crimes aventureux ne leur permet- 
tent pas ! d'un être qui offre à manger et verse à boire 
de la même main qui fait jouer des instruments de tor- 
tures, et crier les os des misérables entre les ais rappro* 
chés d'an chevalet l Respirer le même air qu'un bour- 
reau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l'a 
sonillé, abandonne avec horreur les derniers haillons qui 
protégeaient contre l'hiver ses maladies et ses nudités ! 
Et le chancelier , après avoir scellé ses lettres d'office , 
les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et 
de malédiction! Et en France, quand le bourreau est 
mort à son tour , les sergents de la prévôté aiment mieux 
payer une amende de quarante livres que de lui succé- 
der! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on of- 
frait sa grâce avec des lettres d'exécuteur, préféra le 
rôle de patient au métier de bourreau ! N'est-il pas en- 
core notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évé- 
que de Maêstricht, fit purifier une église où était entré 
le bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le 
visage chaque fois qu'elle revenait d'une exécution? 
Vous^ savez également que les rois de France, pour ho- 
norer les gens de guerre, veulent qu'ils soient punis par 
leurs camarades y afin que ces nobles hommes, même 
lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infâmes par 
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Tattouchement d'un bourreau. Et enfin, ce qoi est dé- 
cisif, dans la Descente de saint .Georges atix enfers^ par 
le savant Metasius Ilurham, Caron ne donne-t-il pas au 
brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Pblipcrass?.. . 
Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant (ce que 
Dieu seul peut savoir), je supprime les bourreaux et je 
, rétablis l'ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le 
meurtre d'un prince, on payera, comme en i i 50, qua- 
torze cent quarante doubles écus royaux ; pour le meur- 
tre d'un comte, quatorze cent quariinte écus simples; 
pour celui d'un baron, quatorze cent quarante b^ écus; 
le meurtre d'un simple noble sera taxé à quatorze cent 
quarante ascalins; et celui d'un bourgeois.... 

^ I*)'entends-je pas le pas d'un cheval qui vient à 
nous? » interrompit Ordener. 

Ils tournèrent la tète , et comme le jour avait para 
pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils 
purent distinguer en effet , à cent pas en arrière , un 
homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pres- 
sant de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale 
que l'on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans 
Tes montagnes basses de la Norvège. 

« De grâce, maître, dit le peureux concierge , pres- 
.sons le pas, cet homme noir m'a tout l'air d'un archer. 

— Gomment , vieillard , nous sommes deux , et nous 
fuirions devant un seul homme 1 

— Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou . 
Quelle gloire y a-t-il à attendre un officier de justice? 

— Et qui vous dit que c'en est un ? reprit Ordener, 
dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur. Rassu- 
rez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur. 
Arrêtons-nous. » 
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11 fallut céder. Un moment après, le cavalier les 
ab9rda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnais- 
sanl la figure grave et sereine de Faumènier Athanase 
Munder. 

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en 
disant d'une voix que son essoufflement entrecoupait : 

« Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens 
sur mes pas ; et le Seigneur ne permettra sans doute pas 
que mon absence, prolongée dans une intention de cha- 
rité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence 
est utile. 

^ Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions 
heureux de pouvoir vous servir en quelque chose. 

— C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui 
veux vous servir. Daigneriez-vous me dire quel est le 
but de votre voyage? 

— Révérend aumônier, je ne puis. 

— Je désire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre 
part impuissance et non défiance. Car alors malheur à 
moi 1 malheur à celui dont l'homme de bien se défie, 
même quand il ne Ta vu qu'une fois ! » 

L'humilité et l'onction du prêtre touchèrent vivement 
Ordener. 

c Tout ce que je puis vous dire , mon père , c'est que 
nous visitons les montagnes du Nord. 

— C^est ce que je pensais, mon fils , et voilà pourquoi 
je viens à vous. Il y a dans ces montagnes des bandes 
de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux 
voyageurs. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! je sais qu'il ne faut pas essayer de dé- 
tourner de sa route un noble jeune homme qui va cher- 
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cher un danger ; mais restime que j'ai conçue pour vous 
m'a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le mal- 
heureux faux monnayeur auquel j'ai porté hier les der- 
nières consolations de mon Dieu, avait été mineur. Au 
moment de la mort, il m'a donné ce parchemin sur 
lequel son nom est écrit, disant que cette passe me pré- 
serverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces 
montagnes. Hélas! à quoi cela pourrait-il servir à un 
pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des prisonniers, 
et qui d'ailleurs, inter castra huronum^ ne doit chercher 
de défense que dans la patience et la prière, seules 
armes de Dieu 1 Si je n'ai pas refusé cette passe, c'est 
qu*il ne faut point afïliger par un refus le cœur de celiii 
qui, dans peu d'instants, n'aura plus rien à recevoir et à 
donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer , 
car aujourd'hui je puis vous apporter ce parchemin, 
afin qu'il vous accompagne dans les hasards de votre 
route , et que le don du mourant soit un bienfait pour 
le voyageur ! » 

Ordener reçut avec attendrissement le présent da 
vieux prêtre. 

« Seigneur aumônier , dit-il , Dieu veuille que votre 
désir soit exaucé ! Merci. Pourtant, ajouta-t-il , mettant 
la main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe 
à mon côté. 

— Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle 
parchemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de 
fer. ' Le regard d'un pénitent est plus puissant que le 
glaive même de l'archange. Adieu; mes prisonniers 
m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour 
moi. 

— Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous 
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ai dit que vos condamnés auraient leur grâce : ils l'au- 
ront. 

— Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. 
Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui 
se passe dans le cœur d'un autre homme , et vous igno- 
rez encore ce que décidera le fils du vice -roi. Peut-être, 
hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un 
humhle aumônier. Adieu, mon fils ; que votre voyage 
soit béni, et que parfois il sorte de votre belle àme un 
souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les 
pauvres prisonniers. » 



XV 



Sois le bieiiTenOy Hngo; di»-moiy toi.... 
an-tn jamais yu un orage anaai terrible? 

Maturin, Bêrtram, 



Dans une salle attenante aux appartements du gou- 
verneur de Drontheim , trois des secrétaires de Son 
Excellence menaient de s'asseoir devant une table noire, 
chargée de parchemins, de papier, de cachets et d'écri- 
toires^ et près de laquelle un quatrième tabouret resté 
yide annonçait qu'un des scribes était en retard. Ils 
étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant 
chacun de leur côté, quand l'un d'eux s'écria : 

« Sayez-vous, Waphemey, que ce pauvre bibliothé* 
caire Foxtîpp va, dit-on, être renvoyé par Pévèque, 
grkce à la lettre de recommandation dont vous avez ap- 
puyé la requête du docteur Anglyvius? 

— Que nous contez-'vous là, Richard ? dit vivement 
celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait 
point Richard. Waphemey n'a pu écrire en faveur d'An- 
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glyvius, car la pétition de cet homme a révolté le géné- 
ral quand je la lui ai lue. 

— Vous me Pa'viez dit, en effet, reprit Waphemey ; 
mais j'ai trouvé sur la pétition le mot tribuatur^ de la 
main de Son Excellence. 

— En vérité I s'écria l'autre. 

— Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de 
Son Excellence, dont vous m'aviez parlé, sont égale- 
ment changées dans Jes apostilles. Ainsi, sur la requête 
des mineurs, le général a écrit negetur.,.. 

— Gomment! mais je n'y comprends rien : le géné- 
ral craignait l'esprit turbulent de ces mineurs. 

— Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. 
Ce qui me le ferait croire, c'est que le placet de Tau- 
mônier Munder pour les douze condamnés est également 
misa néant... i 

Le secrétaire auquel Waphemey parlait se leva ici 
brusquement. 

« Oh I pour le coup, je ne peux vous croire. Le gou- 
verneur est trop bon et m'a montré trop de pidé envers 
ces condamnés pour. ... i 

— Eh bienl Arthur, reprit Waphemey , lisez vous- 
même. » 

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation. 

c Yraimeht, dit-il, j'en crois à peine mes yeux. Je 
veux représenter le placet au général. Quel jour Son 
Excellence a-t-elle donc apostille ^s pièces ? 

— Mais, répondit Waphemey, je crois qu'il y a trois 
jours. 

— C'a été, reprit Richard à voix basse, dans la ma- 
tinée qui a précédé l'apparition si courte et la disparition 
si mystérieusement subite du baron Ordener. 



HAN D'ISLANDE. 191 

— Teneas, s'écria vivement Wapherney avant qn'Ar* 
thur eût en le temps de répondre, ne voilà-t-il pas en- 
core un ttibuatur sur la burlesque requête de ce Béni- . 
gnnsSpiagudry!... » 

Richard éclata de rire. 

c N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a éga- 
lement disparu d'une manière si singulière ? 

— Oui, reprit Arthur : on a trouvé dans son char- 
nier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait 
poursuivre comme sacrilège. Mais un petit Lapon, qui le 
servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec 
tout le peuple, quelle diable l'a emporté comme sorcier. 

•*- Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui 
laisse une bonne réputation! » 

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième 
secrétaire entra. 

« En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce 
matin. Vous seriez^vous marié par hasard hier? 

— Eh non! reprit Wapherney : c'est qu'il aura pris 
le chemin le plus long pour passer, avec son manteau 
neuf, sous les fenêtres de l'aimable Rosily. 

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que 
vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est 
certes moins agréable ; et je doute que mon manteau 
neuf ait produit quelque efiPet sur les personnages que je 
viens de visiter. 

— D'où venez-vous donc? demanda Arthur. 

— Du Spladgest. 

— Dieu m'est témoin, s'écria Wapherney laissant 
tomber sa plume, que nous en parlions tout à l'heure ! 
Mais si l'on peut en parler par passe-temps, je ne con- 
çois pas comment on y entre. 
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« 

— Et bien moins encore, dit Richard, comment on 
s'y arrête. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vons 
donc vu? 

— Oui, dit Gustave, vous êtes curieux , si non de 
voir, du moins d'entendre; et vous seriez bien punis si 
je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous 
frémiriez d'assister. » 

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui 
se fit un peu prier, quoique son désir de leur raconter 
ce qu'il avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que 
leur envie de le savoir. 

t Allons, Waphemey, vous pourrez transmettre mon 
récit à votre jeune sœur, qui aime tant les choses ef- 
frayantes. J'ai été entraîné dans le Spladgest par la foule 
qui s'y pressait. On vient d'y apporter les cadavres de 
trois soldats du régiment de Munckholm et de deux ar- 
chers, trouvés hier à quatre lieues dans les gorges, au 
fond du précipice de Cascadthymore. Quelques specta- 
teurs assurent que ces malheureux composaient l'es- 
couade envoyée, il y a troi^ jours, dans la direction de 
Skongen, à la recherche du concierge fugitif du Splad- 
gest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant 
d'hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation 
des corps paraît prouver qu'ils ont été précipités du 
haut des rochers. Gela fait dresser 4es cheveux. 

-» Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vive- 
ment Waphemey, 

— Je les ai encore devant les yeux. 

— Et présume«t-on quels sont les auteurs de cet 
attentat ? 

— Quelques personnes pensaient que ce pouvait être 
une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu 
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hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec la- 
quelle ils s'appellent. 

— En vérité 1 dit Arthur. 

— Oai ; mais un vieux paysan a détruit cette conjec- 
ture en faisant observer qu*il n'y avait ni mines ni mi- 
neurs du côté de Gascadthymore. 

— Et qui serait-ce donc? 

— On ne sait ; si les corps n'étaient entiers, on pour- 
rait croire que ce sont quelques bètes féroces, car ik 
portent sur leurs membres de longues et profondes 
égratignures. Il en est de même du cadavre d'un vieil- 
lard à barbe blanche qu'on a apporté au Spladgest 
avant-hier matin, à la suite de cet affreux orage qui 
TOUS a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d'aller 
visiter, sur Tautre rive du golfe, votre Héro du coteau 
de Larsynn. 

— Bienî bien! Gustave, dit Wapherney en riant; 
mais quel est ce vieillard? 

— A sa haute taille , à sa longue barbe blanche, à un 
chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses 
mains, quoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dé- 
pouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des 
environs ; je crois qu'on J'appelle Termite de Lynrass. 
Il est évident que le pauvre homme a été également 
assassiné; mais dans quel but? On n'égorge plus main- 
tenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne pos- 
sédait au monde que sa robe de bure et la bienveillance 
publique. 

— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est 
déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les on- 
gles d'une bète féroce ? 

— Oui, mon cher ; et un pécheur affirmait avoir re- 
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marqué des traces pareilles sur le corps d'un officier 
trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grèves 
d'Urchtal. 

-— Cela est singulier, dit Arthur, ^ 

-* Gela est effroyable, dit Richard. 

— Allons, reprit Waphemey, silence et travail, car 
je crois que le général va bientôt venir. -^ Mon cher 
Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous 
voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au 
Spladgest. » 



XVI 



Elle eût été ri facilement hearease ! une 
simple cabane dans une vallée des Alpes : quel- 
ques occupations domestiques auraient suffi 
pour satisfaire des désirs bornés et remplir sa 
douce Tie; mais moi, l'ennemi de Dieu, je n'ai 
pas en de repos cjne je n'aie brisé son cceur, 
que je n'aie fait tomber en mine sa destinée.... 
Il faut qu'elle soit la victime de l'enfer. 

GoBTBK| Faust» 



£n 167 S, c*est-à-(dire vingt-quatre années avant l'é- 
poqae où se passe cette histoire, hélas 1 c'avait été une 
fête charmante pour tout le hameau de Thoctree, que 
le mariage' de la douce Lucy Pclnyrh, et du beau, du 
grand, de l'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est 
vrai de dire quHls s'aimaient depuis longtemps ; et com- 
ment tous les cœurs ne se seraient-ils pas intéressés 
aux deux jeunes amants le jour où tant d'ardents désirs, 
tant d*inquiètes espérances allaient enfin se changer en 
bonheur 1 Nés dans le même village , élevés dans les 
mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, GaroU 
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s*était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; 
bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, après 
leurs trayaux, appuyée sur le bras.de Garoll. Lucy était 
la plus timide et la pli^s jolie des filles du pays, Garoll le 
plus brave et le plus noble d^ garçons du canton ; ils 
s'aimaient, et ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le 
jour où ils avaient commencé d'aimer, que le jour oii ils 
avaient commencé de vivre. 

Mais leur mariage n'était pas venucomme'leur amour, 
doucement et de lui-même. Il y avait eu désintérêts 
domestiques, des baines de famille, des parents, des 
obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et 
Garoll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait 
bien pleuré loin de son Garoll, avant le jour bienheu- 
reux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir 
et pleurer qu'ensemble. i. 

G'était en la sauvant d'un grand péril que Garoll avait 
enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris 
dans un bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de 
tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir 
enlever. Garoll attaqua hardiment ce monstre à face hu- 
maine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait 
comme une bête féroce avait fait donner le nom de Han. 
Oui, il àttaqtia celui que personne n'osait attaquer; mais 
l'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa 
bien-aimée Lucy,. la rendit à son père, et le père la lui 
donna. 

Or tout le village fut joyeux le jour où l'on unit ces 
deux fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais 
pourtant elle n'avait attaché un regard plus tendre sur 
son cher Garoll ; mais ce regard était aussi triste que 
tendre, et, dans la joie universelle, c'était un sujet d'é-> 
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tonnement. De moment en moment^ plus le bonheur de 
son ami semblait croître, pins ses yenx exprimaient de 
^ douleur et d'amour. < O ma Lucy, lui dit CaroU après 
la sainte cérémonie^ la présence de ce brigand, qui est 
un malheur pour toute la contrée, aura donc été un 
bonheur pour moi! »,0n remarqua qu'elle secoua la 
tète, et ne "répondit rien. 

Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chau- 
mière neuve, et les danses et les jeux redoublèrent sur 
la place du village, pour célébrer la félicité des deux 
époux. 

Le lendemain matin, GaroU Stadt avait disparu : 
quelques mots de sa main furent remis au père dç 
Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, 
qui Fayait rencontré avant Faube, errant sui^ les grèves 
du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier 
au pasteur et au syndic, et il 'ne resta de la fête 
de la veille que l'abattement et le morne désespoir de 
Lucy. 

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le vil* 
lage, et l'on s'efforça vainement de l'expliquer.' Des 
prières pour l'âme de GaroU furent dites dans la 
même église où, quelques jours auparavant, lui-même 
avait chanté des cantiques d'actions de grâces sur son 
bonheur. On ne sait ce qui retint à 'la vie la veuve 
Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, 
elle mit au monde un fils, et, le jour même, le village 
de Golyn fut écrasé par la chute du rocher pendant qui 
le dominait. 

I^a naissance de ce fils ne dissipa point la douleur 
sombre de sa mère. Gill Stadt n'annonçait en rien qu'il 
dût ressembler à Caroll, Son enfance farouche semblait 
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promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un 
petit homme sauvage — dans lequel des montagnards 
qui Pavaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux 
Han d'Islande — venait dans la cabane déserte de la 
veuve de GaroU, et ceux qui passaient alors près de là 
en entendaient sortir des plaintes de femme et des ru- 
gissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill, 
et des mois s'écoulaient ; puis il le rendait à sa mère, 
plus sombre et plus effrayant encore. 

La veuve Stadt avait pour cet -enfant un mélange 
d'horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait 
dans ses bras de mère, comme le seul lien qui l'at- 
tachât encore à la vie; d'autres fois elle le repous- 
sait avec épouvante en appelant Garoll , son cher Ca- 
roll. Nul être au monde ne savait ce qui bouleversait 
son cœur. 

Gill avait passé sa vingt-troisième année ^ il vitGath 
Stersen, et l'aima avec fureur. Guth Stersen était riche, 
et il était pauvre. Alors, il partit pour Rœraas afin de se 
faire mineur et de gagner de l'or. Depuis lors sa mère 
n'en avait plus entendu parler. 

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, 
elle veillait, avec sa lampe à demi éteinte, dans sa ca- 
bane, sous ces murs vieillis conune elle dans la soli- 
tude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit 
de ses noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont la 
présence, si vivement désirée, allait lui rappeler , et 
peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre 
mère aimait son fils , tout ingrat qu^il était. Et com- 
ment ne l'aurait-elle pas aimé ? elle avait tant souffert 
pour lui I 

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille ar- 
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moire un crucifix rouillé dans la poussière. Un mo- 
ment elle le considéra d'un œil suppliant; puis tout à 
coup, le repoussant a^ec effroi: «Prier! cria-t-elle; 
est-ce que je puis prier ?..• Tu n'as plus à prier 
que l'enfer, malheureuse I c'est à l'enfer que tu appar« 
tiens. » 

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu'on 
frappa à la porte. 

C'était un événement rare chez la yeuveStadt; car, 
depuis longues années, grâce à ce que sa vie offrait d'ex- 
traordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en 
commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'appix>* 
cliait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et 
de ce pays d'ignorance ! elle devait au malheur la même 
réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest 
devait à la science! 

< Si c'était mon fils, si c'était Gill ! » s'écria-t-elie ; 
et elle s'élança vers la porte. 

Hélas! ce n'était pas ce fils C'était un petit ermite 
vêtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir 
que la barbe noire. 

« Saint homme, dit la veiive, que demandez- vous ? 
Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez. 

— Si vraiment! » répliqua l'ermite, d'une voix rauque 
et trop connue. 

Et^ arrachant ses gants, sa barbe noire et son capu' 
chon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et 
des mains armées d'ongles hideux. 

« Oh !... cria la veuve, et elle cacha sa tète dans ses 
mains. 

— Hé bien? dit le petit homme, est-ce que, depuis 
vingt-quatre ans, tu ne t'çs pas encore habituée à 
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voir répoux que tu dois contempler durant toute 
réternité? » 

£lle murmura avec épouvante : «^L'éternité!... 

— Écoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles 
de ton fils. 

— De mon fils! où est-il? pourquoi ne vient- il 
pas?,.. 

— Il ne peut. 

— Mais dites-moi, reprit-elle.... Je vous rends grâce, 
hélas 1 vous pouvez donc m*apporter du bonheur ! 

-» C'est le bonheur en e£Pet que je t'apporte, dit 
l'homme d'une voix sourde ; car tu es une faible femme, 
et je m'étonne que ton ventre ait pu porter un pareil 
fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne mar- 
chât sur ma trace : ne crains plus rien. 

— Quoi ! s'écria la mère avec ravissement, mon fils, 
mon bien-aimé Gill est donc changé? » 

L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste. 
« Oh ! bien changé, dit-il. 

— Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? 
Où l'avez-vous vu? que faisait-il? 

— Il dormait. » 

La veuve, dans l'excès de sa joie, ne remarquait ni le 
regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit 
homme. 

« Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas 
dit : Gill, viens voir ta mère? 

— Son sommeil était profond, 

— Oh ! quand viendra-t-il? apprenez-moi, je vous en 
supplia, si je le reverrai bientôt? » 

. Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de 
coupe d'une forme singulière. 
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« Hé bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de 
ton fils I » 

La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne 
humain. Elle fit un geste d'épouvante et ne put proférer 
une parole. 

« Non, non ! cria tout à coup l'homme avec une voix 
terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde, Tq 
demandes à revoir ton fils?... Regarde, te dis-je! car 
voilà tout ce qui en reste. » 

Et, aux lueurs de la lampe rougeàtre, il présentait 
aux lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de 
son fils. 

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour 
qu'un malheur de plus la brisât. Elle éleva sur le fa- 
rouche ermite un regard fixe et stupide. 

c Oh! la mort!... dit-elle faiblement : la mort! 
laissez-moi mourir. 

— Meurs si tu veux!... Mais souviens-toi, Lucy Pel- 
nyrh, du bois de Thoctree ; souviens-toi du jour où le 
démon, en s' emparant dç ton corps, a donné ton âme à 
Tenfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse 
étemelle ! Maintenant, meurs, si tu veux. » 

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, 
que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi 
les hommes pour y vivre des vies de crime et de cala- 
mité. Entre autres fameux scélérats, Han d'Islande avait 
cette effrayanle renommée. On croyait encore que la 
femme qui, par séduction ou par violence, était la proie 
d'un de ces démons à forme humaine, devenait irrévo* 
cablement par ce malheur sa compagne de damnation. 

Les événements que l'ermite rappelait à la veuve 
parurent réveiller en elle ces iiiées. 
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« Hélas! dit-elle dooloareasement, je ne puis donc 
échapper à rexistence!... Et qa'ai-je fait? car tu le sais, 
mon bien^aimé C^roll , je suis innocente. Le bras d'une 
jeune fille n'a point la force du bras d'un démon. « 

Elle poursuiyit; ses regards étaient pleins de délire, 
et ses paroles incohérentes semblaient nées du tremble- 
ment convulsif de ses lèvres. 

« Oui, CaroU, depuis ce jour je suis impure et inno- 
cente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet 
horrible jour!... Mon Caroll, je ne t'ai point trompé; 
tu es Tenu trop tard ; j'étais à lui avant d'être à toi , 
hélas!... Hélas! et je serai punie éternellement. Non, 
je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi 
bon mourir? J*irai avec ce monstre, dans un monde qui 
lui ressemble, dans le monde des réprouvés 1 et qu'ai-je 
donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes 
dans Tétemité. > 

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triom- 
phe et d'autorité.... * 

« Ah ! s'écria-t-elle tout à coup en se tournant vers 
lui, ahl dites-moi, ceci n'est-il pas quelque rêve affreux 
que votre présence m'apporte? car, vous le savez, hélas! 
depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où 
votre esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par 
d'impures apparitions, d'effrayants ftonges et des visions 
épouvantables. 

^ Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi 
vrai que tu es éveillée , qu*il est vrai que Gill est 
mort. » 

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme 
effacé en cette mère celui de son nouveau malheur : ces 
paroles le lui rendirent.- 
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« O mon fils! mon fils, dit-elle; et le son de sa voix 
aurait ému tout autre que l'être méchant qui l'écoutait. 
Non, il reviendra ; il n'est pas mort : je ne puis croire 
qu'il est mort. 

— Hé bienl va le demander aux rochers de Rœraas, 
qui l'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui l'a en- 
seveli. » 

La veuve tomba à genoux et cria avec effort : 
« Dieu, grand Dieu! 

— Tais-loi, servante de l'enfer! » 
La malheureuse se tut. Il poursuivit : 

« Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni 
par où son père a failli. Il a laissé amollir son cœur de 
granit par un regard de femme. Moi, je t'ai possédée, 
mai§ je ne t'ai jamais aimée. Le malheur de ton GaroU 
est retombé sur lui.... Mon fils et le tien a été trompé 
par sa fiancée, par celle pour qui il est mort. 

— Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?... O 
Gill, tu étais né de mon malheur, tu avais été conçu 
dans l'épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche 
avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses n'a- 
vaient répondu à mes caresses, tes embrassements à mes 
embrassements ; tu as toujours fui et repoussé ta mère, 
ta mère si seule et si abandonnée dans la vie ! Tu ne 
cherchais à me faire oublier mes maux passés qu'en me 
créant de nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le 
démon auteur de ton existence et de mon veuvage; 
jamais, durant de longues années, Gill , jamais une joie 
ne m'est venue de toi ; et cependant aujourd'hui ta 
mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes 
a£Qiclions, aujourd'hui ton souvenir me semble un sou- 
venir d'enchantement et de consolation. Hélas! » 
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Elle ne pot continaer; elle cacha sa tète dans son 
Toile de bure noire, et on l'entendait sangloter doulon- 
reosement, 

c Faible femme! » murmura Termite; puis il reprit 
d'une voix forte : « Dompte ta douleur, je me suis joué 
de la mienne; écoute, Lucy Peinyrb, pendant que tu 
pleures encore ton fils, j'ai déjà commencé à le ?enger. 
Cest pour un soldat de la garnison de Munckholm que 
sa fiancée l'a trompé. Tout le régiment périra par mes 
mains.«.« Vois, Lucy Peinyrb. > 

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à 
la veuve ses bras difformes teints de sang. 

« Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, 
c*est aux grèves d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascad- 
thymore, que l'esprit de Gill doit se promener avec 
joie,.*. Allons, femme, ne vois-tn pas ce sang? Console- 
toi donc. > 

Puis tout à coup, comme frappé d'un souvenir, il 
s'interrompit : 

« Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre 
de fer?... Quoi! je t'ai envoyé de l'or et je t'apporte du 
sang, et tu pleures encore ! Tu n'es donc pas de la race 
des hommes? » 

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le 
silence. 

« Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et im- 
mobile ! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes ! 
Lucy Pelnyhr! et il secouait son bras pour qu'elle 
Técoutât : est-ce qu'un messager ne t'a pas apporté un 
coffre de fer scellé? » 

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un 
signe de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie. 



H AN DMSLANDE. 20S 

c Ah! le misérable I cria le petit homme, le misérable 
infidèle I Spiagudry, cet or te coûtera cher! » 

Et, dépoaillant sa robe d'ermite, il s'élança hors de 
la cabane avec le grondement d'une hyène qui cherr;he ' 
un cadavre. 



XVII 



Seignear, je pei^e mes cbereax, Je les 
peigne en pleurant, parce que toos me lais- 
sez seule, et que tous tous en allez dans les 
montagnes. 

La Dame au eomte^ romance. 



Élhel, cependant, ayait déjà compté quatre jours 
longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le 
sombre jardin du donjon de Siesvig; seule dans l'ora- 
toire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de 
vœux; seule dans. la longue galerie où, une fois, elle 
n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père 
l'accompagnait quelquefois , mais elle n'en était pas 
moins seule, carie véritable compagnon de sa vie était 

absent. 

Malheureuse jeune fille!... Qu'avait fait cette &roe 
jeune et pure pour être déjà livrée à tant d'infortune ? 
Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux 
joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté , elle 
était encore au berceau qu'elle était déjà dans un ca- 
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chot ; captive près d*un père captif, elle avait grandi en 
le voyant dépérir; et pour comble de douleurs, pour 
qu'elle n'ignorât aucun esclavage, l'amour était venu 
la trouver dans sa prison. 

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d'elle, 
que lui eût fait la liberté? Eût-elle su seulement s'il 
existait un monde dont on la séparait? Et d'ailleurs, son 
monde, son ciel, n'eussent-ils pas été avec elle dans cet 
étroit donjon, sous ces noires tours bérissées de soldats, 
et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté 
un regard de pitié ? 

Mais, hélas I pour la seconde fois, cet Ordener était 
absent; et au lieu de couler près de lui des heures bien 
courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes ca- 
resses et de chastes embrassements, elle passait les nuits 
et les jours à pleurer son absence et à prier pour ses 
dangers. Car une vierge n'a que sa prière et ses larmes. 

Quelquefois elle enviait ses ailes à l'hirondelle libre, 
qui venait lui demander quelque nourriture à travers les 
barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa 
pensée sur le nuage qu'un vent rapide enfonçait dans le 
nord du ciel : puis tout à coup elle détournait sa tète et 
voilait ses yeux, comme si elle eût craint de voir appa- 
raître le gigantesque brigand et commencer le combat 
inégal sur l'une des montagnes lointaines dont le som- 
met bleuâtre rampait à Thorizou ainsi qu'une nuée im- 
mobile. 

Oh I qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est séparé de 
l'être qu'on aimel bien peu de coeurs ont connu celte 
douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de 
cœurs ont connu l'amour dans toute sa profondeur. 
Aloj*s, étranger en quelque sorte à sa propre existaice, 
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on se crée pour soi-même une solitude monie , un vide 
immense ; et pour Tètre absent, je ne sais quel monde 
effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les 
diverses facultés qui composaient notre nature se chan- 
gent et se perdent en un désir infini de l'être qui nous 
manque : tout ce qui nous environne est hors de notre 
vie. Cependant on respire , on marche, on agit , mais 
sans la pensée. Gomme une planète égarée qui aurait 
perdu son soleil, le corps se meut au hasard : l'âme est 
ailleurs. 
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XVIII 



Sur on gnnd boodier ces chefii impttoyablcf 
Ëponyantent l'enfer de serments effroyables ; 
Et près d'un taureau noir qu'ils viennent d'égorger, 
Tous, la main dans le sang, jnrent de se yenger. 

Les Sept Chefs devant Thèhes, 



Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, 
en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps telle- 
ment multipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageur 
et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les 
discours populaires, chaque isthme avait son démon qui 
le hantait, chaque anse sa fée qui l'habitait, chaque pro- 
montoire son saint qui le protégeait; car la superstition 
mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur 
la grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la 
grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était 
libre de toute juridiction des esprits infernaux,. inter- 
médiaires ou célestes. C'était la clairière riveraine do- 
minée par le rocher sur le sommet duquel on apercevait 
encore quelques vieilles ruines du manoir de Ra^ph ou 
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Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée 
au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans 
des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au 
nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier pos- 
sesseur. Car quelle fée , quel diable , ou quel ange eût 
osé se faire l'hôte ou le patron du domaine autrefois 
occupé et protégé par Ralph le Géant? 

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suf- 
fisait pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux 
déjà si sauvages. Mais à tout prendre, un souvenir n'est 
pas si redoutable qu'un esprit; et jamais un pécheur, 
attardé par le gros temps, en amarrant sa barque dans 
la cnque de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, 
p^rmi des âmes, sur le haut d'un rocher, ni la fée par- 
courir les bruyères dans son char de phosphore traîné 
par des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune 
après sa prière. 

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les 
houles de la mer et la violence du vent eussent permis 
à quelque marinier égaré d'aborder dans cette baie hos- 
pitalière, peut-être eût-il été frappé d'une superstitieuse 
épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette 
nuit-là, s'étaient assis autour d'un grand feu, allumé au 
milieu de la clairière. Deux d'entre eux étaient couverts 
des grands chapeaux de feutre et des larges pantalons 
des mineurs royaux. Leuis bras étaient nus jusqu'à 
l'épaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; 
une ceinture d'étoffe rouge soutenait leurs sabres re-^ 
courbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une 
trompe de corne suspendue à leur cou. L'un était vieux, 
l'autre était jeune; et l'épaisseur de la barbe du vieil- 
lard , la longueur des cheveux du jeune homme, ajou- 
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taient quelque chose de sauvage à lears physionomies, 
naturellement dures et sévères. 

A son bonnet de peau d'ours, à sa casaque de cuîr 
huilé, au mousquet ûné en bandoulière à son dos, à sa 
culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à ses san* 
dales d'écorce, à la hache étincelante qu'il portait à la 
main, il était facile de reconnaître, dans le compa- 
gnon des deux mineurs, un montagnard du noixl de 
la Norvège. 

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures 
singulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises 
de mer, jetait des lueurs ronges et changeantes, eût pu 
être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres 
et aux démons ; il lui eût suffi pour cela de croire aux 
voleurs et d'être un peu plus riche qu'un poëte. 

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le 
sentier perdu du bois qui aboutit à la clairière de 
Ralph, et d'après celles de leurs paroles que le vent 
n'emportait pas, ils semblaient attendre un quatrième 
personnage. 

« Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'à cette heure- 
ci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé 
du comte Grifienfeld dans la prairie voisine, la prairie 
du lutin Tnlbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint- 
Cuthbert?... 

— Ne parlez pas si haiit, Jonas, répondit le monta- 
gnard au vieux mineur, béni soit Ralph le géant qui 
nous protège I Me préserve le ciel de remettre le pied 
dans la clairière de Tulbytilbet ! L'autre jour j'y croyais 
cueillir de l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, 
qui s'est mise à saigner et à crier, ce qui a failli me 
rendre fou. • 
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Le jeune mineur se prit à rire* 

fl En yérité, Kennyboll je crois^ moi^ que le cri de 
la mandragore a bien produit tout son effet sur Totre 
pauTre cerveau. 

— Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec 
humeur ; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit 
comme un insensé qui joue avec une tète de mort. 

— Hum l repartit Jonas. Qu*il aille donc à la grotte 
de Walderhogy où les têtes de ceux que Han, démon 
d'Islande^ a assassinés, reviennent chaque nuit danser 
autour de son lit de feuilles sèches, en entrechoquant 
leurs dents pour rendormir. 

— Cela est vrai, dit le montagnard. 

— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, 
que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han 
d*Islande se mettrait à la tête de notre insurrection? 

— U l'a promis, répondit Kennybol ; et avec Taide de 
ce démon, nous sommes sûrs de vaincre toutes les casa- 
ques vertes de Drontheim et de Copenhague. 

— Tant mieux ! s'écria le vieux mineur; mais ce n'est 
pas moi (pii me chargerai de faire la sentinelle la nuit 
près de lui.... • 

En ce moment, le craquement des bruyères mortes 
sous des pas d'homme appela l'attention des interlocu- 
teurs; ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur fit 
reconnaître le nouveau venu. 

c C'est lui! — c'est le seigneur Hacket! — Salut, 
seigneur Hacket ; vous vous êtes fait attendre. — Voilà 
plus de trois quarts* d'heure que nous sommes au ren- 
dez-vous.... » 

Ce seigneur HacAet était un homme petit et gras, vêtu 
de noir, dont la figure joviale avait une expression sinistre. 
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c Bien, mes amis, dit-il; j'ai été retardé par mon 
ignorance du chemin et les précautions qu'il m*a fallu 
prendre.... J'ai quitté le comte Schumacker ce matin; 
voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous re- 
mettre, 9 

Les deux vieillards se jetèrent sur l'or avec l'avidité 
commune aux paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune 
mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket. 

« Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je 
disais que je me révolte pour votre comte Schumacker : 
je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle 
royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n'ait 
plus une couverture déchiquetée comme les côtes de 
notre bon pays, la Norvège. » 

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket ré- 
pondit en souriant : 

« C'est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, 
que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux couver- 
tores neuves pour les bises de cet hiver. » 

Le jeune homme se rendit par un signe de tète, et 
l'envoyé, en orateur habile, se h&ta d'ajouter : 

c Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de 
dire inconsidérément, que ce n'est pas pour Schu- 
macker, comte de Gri£Penfeld, que vous prenez les 
armes. ' 

— Cependant.,., cependant, murmurèrent les deux 
vieillards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs, 
mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier 
d'État.... 

— Gomment! reprit vivement l'envoyé; pouvez-vous 
être ingrats à ce point ! vous gémissez dans vos souter* 
rains, privés d'air et de jour, dépouillés de toute pro- 
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prîété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui est 
venu à yotre aide? qui a ranimé yotre courage? qui vous 
a donné de Por, des armes? N'est-ce pas mon illustre 
maître, le noble comte de GrifiPenfeld, plus esclave et 
plus infortuné encore que vous? Et maintenant, com- 
blés de ses bienfaits, vous refuseries de vous en servir 
pour conquérir sa liberté , en même temps que la 
vôtre?... 

— Vous avec raison, interrompit le jeune mineur, ce 
serait mal agir. 

«-> Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, 
nous combattrons pour le comte Schumacker. 

— Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez 
le nom de votre bienfaiteur d'an bout de la Norvège à 
ràutre. ficoutQ^, tout seconde votre juste entreprise; 
vous allez être délivrés d'un formidable ennemi, le gé- 
néral Levin de Knud, qui gouverne la province. La puis* 
sance secrète de mon noble maître, le comte de GrifPen- ' 
feld, va le faire rappeler momentanément à Berghen...^ 
Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher 
Norbith, tous vos compagnons sont-ils prêts? 

— Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n'atten- 
dent que mon signal. Demain, si vous voulez.... 

— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont 
vous êtes le chef, lèvent les premiers l'étendard. Et 
vous, mon brave Jonas ? 

— Six cents braves des lies Fa*roër, qui vivent depuis 
trois joui*$ de chair de chamois et d'huile d'ours, dans 
la forêt de Bennallag, ne demandent qu'un coup de 
trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de 
Lœvig. 

— Fort bien. Et vous, Kennybol ? 
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— - Tous ceux qui portent une hache dans les gorges 
de Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont 
|)rèts à se joindre à leurs frères les mineurs, quand ils 
auront besoin d'eux. 

— Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils 
ne doutent pas de vaincre, ajouta l'envoyé en haussant 
la voixy que Han d'Islande sera le chef.... 

— Cela est-il certain ? » demandèrent-ils tous trois 
ensemble et d'une voix oii se mêlaient l'expression de la 
terreur et celle de l'espérance. » 

L'envoyé répondit : 

« Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à 
pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine 
d'Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen, sous la plaine de 
l' Etoile-Bleue. Han d'Islande m'accompagnera. 

— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu 
ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon ! 

— Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en 
ricanant.... Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles 
ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.... N'ou- 
bliez pas le cri : Fhe Schumcu^herî Sauvons Schumacher ! 
Il faut que nous nous séparions ; le jour ne va pa^ tarder 
à paraître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable se* 
cret sur ce qui se passe entre nous. » 

Sans répondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent 
la veine du bras gauche avec la pointe d'un sabre; en- 
suite, saisissant la main de l'envoyé, ils y laissèrent cou- 
ler chacun quelques gouttes de sang. 

< Vous avez notre sang, » lui dirent-ils. 

Puis le plus jeune s'écria : 

« Que tout mon sang s'écoule comme celui que je 
verse en ce moment ; qu'un esprit malfaisant se joue de 
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mes projets, comme Fouragan d'une paille; que mon 
bras soit de plomb pour venger une injure; que les 
chauYes-souris habitent mon sépulcre; que je sois, vi* 
vant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants; 
que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une 
femme, si jamais jç parle de ce qui a lien, à cette heure, 
dans la clairière de Ralph-le-Géant. I)aignent les bien- 
heureux saints m'entendre ! 

— Ameriy » répétèrent les deux vieillards. 

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clai- 
rière que le foyer à demi éteint dont les rayons mourants 
montaieiit par intervalles jusqu'au faite des tours ruinées 
et solitaires de Ralph-le-Géant. 



XTX 



TBEODORK. 

Tristan, fuyons par ici. 

TltlSTAN. 

C*est one étrange disgrâce. 

TBÉODOllX. 

^ons aura-t-on reconnus? 

TRXaTAN. 

Je l'ignore, et j'en ai peur. 

LoPK DE Ykga, le Chien du Jardinier, 



fiénignus Spiagndry se rendait difficilement compte 
des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien 
constitué et paraissant avoir encore longues années de 
vie devant lui , tel que son compagnon de voyage, à se 
porter l'agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. 
Bien souvent, depuis qu'ils avaient commencé leur 
route, il avait abordé adroitement cette question ; mais 
le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, 
un silence obstiné. Le pauvre homme n'avait pas été 
plus heureux dans toutes les autres curiosités que son 
singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une 
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fois, il avait hasardé une question sur la famille et le 
nom de son jeune maître, c Appelez-moi Ordener, » 
avait répondu celui-ci; et cette réponse, peu satisfai- 
sante , était prononcée d'un ton qui interdisait la répli- 
que. Il fallait donc se résigner; chacun a ses secrets ; et 
le bon Spiagudry lui-même ne cachait-ii pas soigneuse- 
ment, dans sa besace et sous son manteau, certaine cas- 
sette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eus- 
sent semblé fort déplacées et fort désagréables? 

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans 
avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât 
causé dans les routes par Forage, que de la multiplicité 
des voies de traverse et détours que le concierge fugitif 
croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop 
habités. Après avoir laissé Skongen à leur droite, vers 
le soir du quatrième jour ils atteignirent la rive du lac 
de Sparbo. 

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste 
nappe d'eau réfléchissant les derniers rayons du jour et 
les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts 
rochers, de sapins noirs et de grands chênes. ]. 'aspect 
d'un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine 
distance, une singulière illusion d'optique; c^est comme 
si un abîme prodigieux, perçant le globe de part en part, 
laissait voir le ciel à travers la terre. 

Ordëner s'arrêta^ contemplant ces vieilles forêts drui- 
diques qui couvrent les rivages montueux du lac comme 
une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répan- 
dues sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chè- 
vres blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges *, 

1. Les eaax du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de 
l'acier. 
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mêlés au sourd mugissement des grands bois -magiques, 
aux cris intermittents des oiseaux sauvages et à la grave 
harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de 
granit, encore éclairé par ]e soleil, s'élevait majestueux 
seraent au-dessus du petit hameau d*Oëlmœ, puis sa tète 
se courbait sous un amas de tours ruinées , comme si le 
géant eût été fatigué du fardeau* 

Quand TÀrae est triste, les spectacles mélancoliques lui 
plaisent : elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un 
malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes mon- 
tagnes, près d'un sombre lac, d'une noire foret, au mo- 
ment où le jour va disparaître, il verra cette scène 
grave, cette nature sérieuse , en quelque sorte à travers 
an voile funèbre; il ne lui semblera pas que le soleil se 
couche, n^is qu il meurt. 

Ordener' rêvait , silencieux et immobile , quand son 
compagnon s'écria : 

« A merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer 
ainsi devant le lac de Norvège qui renferme le plus de 
pleuronectes ! » 

Cette observation et le ^este qui l'accompagnait eussent 
fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maltresse 
pour ne 1^ revoir peut-être plus. Le savant concierge 
poursuivn : 

« Pourtant y souffrez que je vous enlève à votre docte 
contemplation pour vous faire remarquer que le jour 
décline , et qu'il faut nous hâter si nous voulons arriver 
au village d'Oelmœ avant le crépuscule. » 

La remarque ét^it juste. Ordener se remit en marche, 
et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal 
écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologi- 
ques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes. 
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« Seigneur Ordener, disait-il, si tous en croyiez yotre 
dévoué guide , vous abandonneriez votre funeste entre- 
prise; oui y seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les 
bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer 
ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple 
à celle de la Stella canora palustres^ plante ângulière que 
beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que l'évêque 
Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du 
Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction 
d'habiter le sol de l'Europe qui renferme le plus de 
gypse, et où les sicaires de la Thémis de Drontheim pénè* 
trent le moins. Gela ne vous sourit-il pas, mon jeune 
maître? Allons, renoncez à votre voyage insensé: car, 
sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans 
profit, periculum sine pecunia , c'est-à-dire insensée, et 
conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de 
penser à autre chose. » 

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles 
du pauvre homme, n'entretenait la conversation que par 
ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands 
parleurs prennent pour des réponses. C'est ainsi qu'ils 
arrivèrent au hameau d'Oëlmœ , sur la place duquel un 
mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer. 

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient 
de toutes les cabanes et accouraient se grouper autour 
d'un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont 
l'un sohnait du cor en agitant au-dessus de sa tète une 
petite bannière blanche et noire. 

c C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, 
amhubaiarum collegia^ pharmacopolm^ quelque misérable 
qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcères^ 
Voyons ; quelle invention de l'enfer va-t-il vendre à ces 
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pauvres caïkigagaardis ? Encore si ces imposteurs se bor- 
naient aux rois, s'il imitaient tous le Danois Borch et le 
Milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si complé« 
tement de notre Frédéric III^; mais il leur faut le denier 
du paysan non moins que le million du prince. » 

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, 
ils reconnurent, à sa robe noire et à son bonnet rond et 
aigu, un syndic environné de quelques archers. L'homme 
qui sonnait du cor était le crieur des édits. 

Le gardien fugitif, troublé, murmura à yoix basse : 

« En vérité , Seigneur Ordener, en entrant dans cette 
bourgade, je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic. 
Me protège le grand saint Hospice ! que va-t-il dire ? » 

Son incertitude ne fut pas longue, car la Toix glapis- 
sante du crieur des édits s'élerva tout à coup, religieuse- 
ment écoutée par la petite foule des habitants d'Oëlmœ : 

« Au noni de Sa Majesté, et par ordre de Son Excel* 
lence le général Le vin de Knud, gouverneur, le haut 
syndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants 
des villes, bourgs et bourgades delà province, que, 1° la 
tète de Han, natif de Klipstadur, en Islande; assassin et 
incendiaire, est mise au prix de dix mille écus royaux. » 

Un murmure vague éclata dans l'auditoire. Le crieur 
poursuivit : 

c 2^ La tête de Bénignus Spiagudry, nécroman et sa- 



4 . Frédérie III ilat la dape de Borch on Borrithiosi chimutè dancii , 
et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori.de Far-* 
change Michel. Cet imposteur, après avoir émerveillé de ses prétendus 
prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère de son ambition 
et la témérité de ses mensonges : après avoir trompé le peuple, il osa 
tromper les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et 
termina par le roi Frédéric à Copenhague; 
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crilége, ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise 
au prix de quatre écus royaux. 

c 3* Cet édit sera publié daus toute la province, par 
tes syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en facili- 
teront l'exécution. » 

Le syndic prit l'édit des mains du crieur, et ajouta 
d'une voix lugubre et solennelle : 

< La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la 
prendre. » 

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture 
ne fut pas écoutée sans quelque émotion par notre 
pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute même 
que les signes extraordinaires d'effroi qui lui échap* 
pèrent en ce moment n'eussent appelé l'attention du 
groupe qui l'environnait, . si elle n'eût été entièrement 
absorbée par la première partie de l'édit syndical. 

« La tête de^Han à prix I s'écria un vieux pécheur 
qui était venu traînant ses filets humides. Ils feraient 
tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à prix éga- 
lement la tête de fielzébuth. 

— Pour garder la proportion entre Han et Bekébuth, 
il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable à sa veste de 
peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cents 
écus du chef cornu du dernier démon. 

— Gloire soit à la sainte mère de .Dieu l ajouta en 
roulant son fuseau une vieille dont le front chauve bran- 
lait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin de m'assu- 
rer que ses yeux sont deux charbons ardents comme on 
le dit. 

— Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c'est seu- 
lement en la regardant qu'il a brûlé la cathédrale de 
Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout en- 



HAN D'ISLANDE. 225 

tier, avec sa qaeae tle serpent, son pied fourchu et ses 
grandes ailes de chauve-souris. 

— Qui vous a fait ces contes, bonne mère , interrom- 
pit le chasseur d'jin air de fatuité ? J'ai vu, moi, ce Han 
d'Islande dans les gorges de Medsyhath ; c'est un homme 
fait comme nous, seulement il a la hauteur d'un peu* 
plier de quarante ans. 

— Vraiment? » dit avec une expression singulière 
une voix dans la foule. 

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle 
d'un petit homme dont le visage était caché sous un 
large feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte 
de jonc et de poil de veau marin. 

« Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron 
qui portait son grand marteau en bandoulière, qu'on 
offre pour sa tète mille ou dix mille écus royaux, qu'il 
ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n'est pas 
moi qui me chargerai d'aller y voir. 

— Ni moi, dit le pécheur. 

— Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix. 

— Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit 
homme, trouvera Uan d'Islande demain dans la ruine 
d'Arbar, près le Smiasen ; après-demain dans la grotte 
de Walderhog. . 

— Brave homftie, en ètes-vous sûr ? » 

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui as- 
sistait à cette scène avec un intérêt facile à comprendre 
pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit 
homme, assez replet, vêtu de noir, d'un visage gai, et 
qui était sorti, aux premiers sons de la trompe du 
crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade. 

Le petit homme au grand chapeau parut les consi- 
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dérer un instant tons deux, et répondit d'une voix 
sourde : 
« Oui. 

— Et comment le saveE-vous pour pouvoir FaflBr- 
mer? demanda Ordener. 

— Je sais où est Han d'Islande, comme je sais où est 
Bénignus Spiagudry; ni l'un ni l'autre ne sont loin d^ici 
en ce moment. » 

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre con- 
cierge, osant à peine regarder le mystérieux petit 
homme, et se croyant mal caché sous sa perruque fran- 
çaise'; il se mit à tirer le manteau d'Ordener en disant à 
voix basse : 

« Mattre, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par 
pitié, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de 
l'enfer.... » 

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement 
le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait 
soigneux de cacher ses traits. 

c Ce Bénignus Spiagudry, s'écria le pécheur, je l'ai 
vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand. G*est 
celui dont on ofire quatre écus. » 

Le chasseur éclata de rire. 

c Quatre écus l Ce n'est pas moi qui chasserai celui- 
là. On paye plus cher la peau d'un renard bleu. » 

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort 
désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il 
allait néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordener 
pour le décider à poursuivre leur chemin, quand celui- 
ci, sachant ce qu'il lui importait de «avoir, 1« prévint, en 
sortant du rassemblement <|ui commençai^ i a'éplaircir. 
Quoiqu'ils eussent, en arrivant au bandeau d'Qëlinoe, 
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l'intention d'j passer la nuit, ils le quittèrent tous deux 
comme par une convention tacite, sans même s'interro- 
ger sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Orde- 
ner était l'espérance de rencontrer plus tôt le brigand, 
celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vite des 
archers. 

Ordener avait l'esprit trop grave pour rire des mésa- 
ventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affec- 
tueuse qu'il rompit le premier le silence. 

c Vieillard , quelle est donc déjà cette ruine où l'on 
pourra trouver demain Han d'Islande, à ce qu'affirme ce 
petit homme qui parait tout savoir? 

— Je l'ignore.... Je l'ai mal entendu, noble maître, 
dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas. 

— Il faudra donc, continua le jeune homme, se rési- 
gner à ne le rencontrer qu'après-demain à cette grotte 
de Walderhog? 

— La grotte de Walderhog, seigneur 1 c'est en effet 
la demeure favorite de Han d'Islande. 

— Prenons-en le chemin, dit Ordener. 

— Tournons à gauche, derrière le rocher d'Oêlmœ ; 
il faut moins de deux journées pour arriver à'ia caverne 
de Walderhog. 

— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec 
ménagement, ce singulier homme qui semble si bien 
vous connaître? » 

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes 
qui commençaient à s'affaiblir à mesure qu'ils s'éloi- 
gnaient de la bourgade d'Oélmœ. 

« Non vraiment, seigneur, répondit*il d'une voix 
presque tremblante. Seulement il a une voix bi«ii 
étrange.. t.» 
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Ordener chercha à le (assurer. 

oc Ne craignez rien, vieillard, servez-moi bien, je 
vous protégerai de même. Si je reviens vainqueur de 
Han, je vous promets non-seulement votre grâce, mais 
encore l'abandon des mille écus royaux qui sont offerts 
par la justice. » 

L'honnête Béiûgnns aimait extraordinairement la vie, 
mais il aimait l'or prodigieusement. Les promesses 
d'Ordener furent comme des paroles magiques; non- 
seulement elles bannirent toutes ses frayeurs^mais encore 
elles réveillèrent en lui cette sorte d'hilarité risible, qui 
s'épanchait en longs discours, en gesticulations bizarres 
et en savantes citations. 

« Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce 
sujet une controverse avec Over-Bilseuth , autrement 
dit le Bavard^ non, rien ne m'empêcherait de soutenir 
que vous êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi 
de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara^ 
tuba^ vel campana dignius^ que d'exposer noblement sa 
vie pour délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, 
d'un démon, en qui tous les démons, les brigands et les 
monstres semblent réunis?.*.. Qu'on ne m'aille pas dire 
qu'un sordide intérêt vous guide ! le noble seigneur Or-* 
dener abandonne le salaire de son combat au compa- 
gnon de son voyage, au vieillard qui l'aura conduit seu- 
lement à un mille de la grotte de Walderhog ; car, n'est -il 
pas vrai, jeune maître, que vous me permettrez d'at- 
tendre le résultat de votre illustre entreprise au hameau 
de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans 
la forêt? Et quand votre éclatante victoire sera connue, 
seigneur, ce sera dans toute la Norvège une joie pareille 
à celle de Vejjnund le Proscrit , quand du sommet de ce 
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même rocher d'Oëimœ que nous côtoyons maintenant, 
il aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait 
allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de 
Munckholm.... » 

A ce nom, Ordener interrompit vivement : 
« Quoi, du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de 
Munckholm ? 

— Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les 
montagnes que nos pères nommaient les Escabelles de 
Frigga, A cette heure on doit voir parfaitement le phare 
du donjon. 

— Vraiment! s'écria Ordener, qui s'élançait vers 
ridée de revoir encore une fois le lieu où était tout son 
bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui con- 
duit au sommet de ce rocher ? 

— Oui , sans doute ; un sentier qui prend naissance 
dans le bois où nous allons entrer, et s'élève, par une 
pente assez douce, jusqu'à la tète nue du rocher, sur 
laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par 
les compagnons de Vermund le Proscrit, au château du- 
quel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir 
au clair de la lune. 

— Hé bien , vieillard , vous allez m'indiquer le sen- 
tier : c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, 
dans ces ruines d'où l'on voit le donjon de Munckholm. 

— Y pensez-vous, seigneur? dit Bénîgnus. La fatigue 
de cette journée.... 

— Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas 
ne fut plus ferme. 

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis 
si longtemps abandonné, les pierres dégradées^ la 
nuit.... 
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— Je marcherai le premier. 

— Peat-ètre quelque bête malfaisante^ quelqae animal 
impur, quelque monstre hideux^... 

«- Ce n'est pas pour éviter les monstres que j'ai en- 
trepris ce voyage. » 

L'idée de s'arrêter si près d'Oëlmœ déplaisait fort à 
Spiagudry ; celle de voir le phare de Munckholm , et 
peut-être la lumière de la fenêtre d'Ethel, enchantait et 
entraînait Ordener. 

« Mon jeune maître , dit Spiagudry, abandonnez ce 
projet, croyez-moi : j'ai le pressentiment qu'il nous por- 
tera malheur. » 

Cette prière n'était rien, devant ce que désirait 
Ordener. 

« Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous 
' êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous m'indi- 
quiez ce sentier ; où est-il ? 

— Nous allons y arriver tout à l'heure, » dit le con- 
cierge forcé d'obéir. 

En efiPet, le sentier s'offrit bientôt à eux; ils y entrè- 
rent j mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement 
mêlé d'effroi, que les hautes herbes étaient couchées et 
brbéesy et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit 
paraissait avoir été foulé récemment. 
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LIPHÂBOO. 

••.. Le roi tous demande. 

HIirUQUX. 

Comment (.«h? 

LoPK Dl Yt.QA.f4a Fuerza lastimota. 



Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi 
lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, 
le général Levin de Knud parait rêver profondément. 
Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses 
ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche 
tapis qui s^étend sous ses pieds, tantôt joue d'un air dis- 
trait avec la décoration de l'Éléphant, suspendue à son 
cou par le collier de l'ordre. De temps en temps il ouvre 
la bouche pour parler, puis s'arrête et se frotte le front, 
et jette un nouveau coup d'œil sur les dépèches déca- 
chetées qui couvrent la table. 

« Gomment diable !••• » s'écrie^^t-il enfin. 

Cette exclamation concluante est suivie d'un instant 
de silence. 
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« Qui se serait jamais figaré, reprend-il, que ces dé- 
mons de mineurs en viendraient là?... Il faut nécessai- 
rement que de secrètes instigations les aient poussés à 
cette révolte.... Mais, savez-vous, Wapherney, que la 
chose est sérieuse? savez-vous que cinq à six cents co- 
quins des lies Fa-roër, commandés par un certain vieux 
bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs mines? qu'un 
jeune fanatique, appelé Norlûth, s^est également mis à 
la tète des mécontents de Guldbranshal? qu'à Sand- 
Moër, àHubfalIo, à Kongsberg, ces mauvaises tètes^qui 
n'attendaient qu'un signal, sont déjà peut-être soule- 
vées? Savez-vous que les montagnards s'en mêlent, et 
qu'un 9es plus hardis renards de Kole, le vieux Ken- 
nybol, les commande? Savez-vous enfin que, d'après 
un bruit général dans le nord du Drontheimhu^, s*il faut 
en croire les syndics qui m«écrivent, ce fameux scélérat 
dont nous avons fait mettre la tète à prix, le formidable 
Han, dirige en chef l'insurrection ? Que direz >vous de 
tout cela, mon cher Wapherney? hem I 

— Votre Excellence, dit Wapherney, sait quelles 
mesures •... 

— Il y a encore dans cette déplorable affaire une cir- 
constance que je ne puis m'expliquer ; c'est que notre 
prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, l'au- 
teur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner per- 
sonne, et c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me pa- 
raît difficile qu'un homme près duquel se plaisait moa 
loyal Ordener, soit un traître. Cependant, les mineurs, 
assure-t-on, se lèvent en son nom; son nom est leur 
mot d'ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent 
même les titres dont le roi l'a privé.... Tout cela 
semble certain.... Mais comment se fait-il que la com- 
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tesse d'Ahlefeld connût déjà tous ces détails H y a six 
jours, au moment où les premiers symptômes réels 
de rinsurrection se manifestaient à peine dans les 
mines?... Cela est étrange.» •. I^'importe, il faut pour- 
voir à tout* Donnez-moi mon sceau, Wapherney. » 

Le général écrivit trois lettres, les scella, et les remit 
au secrétaire, 

«c Faites tenir ces messages au baron Vœthaun, co- 
lonel des arquebusiers , actuellement en garnison à 
Mnnckholm, aUn que son régiment marche en bâte aux 
révoltés..,. Voici, pour le commandant de Munckbolm, 
an ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur 
rex-:grand chancelier. .11 faudra que je voie et que j'in- 
terroge moi-même ce Schumacker. . . . Enfin, envoyez 
cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y com- 
mande, afin qu'il dirige une partie de la garnison Vers 
le foyer de l'insurrection.... Allez, Wapherney, et qu'on 
exécute promptement ces ordres. > 

Le secrétaire sortit , laissant le gouverneur plongé 
dans ses réflexions. 

« Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs 
révoltés là-bas, cette intrigante chanceliùre ici, ce fou 
d'Ordener.... on ne sait oui Peut-être il voyage au 
milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protec- 
tion ce Schumacker, qai conspire contre l'État, et sa 
fille, pour la sûreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloi- 
gner la compagnie où se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, 
qa'Ordener accuse.. •• fié mais, il me semble que 
cette compagnie pourra bien arrêter les premières co- 
lonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. 
VValhstrom, où elle lient garnison, est près du lac de 
Smiasen et de la ruine d' Arbar. C'est un des points que 
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la révolte gagnera nécessairement.. .. > A cet endroit 
de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de 
la porte qui s'ouvrait. 

« Hé bien, que voulez-vous, Gustave?. 

— Mon général, c'est un messager qui demande Votre 
Excellence. 

— Allons 1 qu'est-ce encore? quelque désastre!.... 
Faites entrer ce messager. » 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouver- 
neur. 

« Votre Excellence, dit-il, c'est de la part de Sa Séré- 
nité le vice-roi. » 

Le général ouvrit précipitamment la dépèche. 

« Par saint Georges, s'écria-t-il avec un mouvement 
de surprise, je crois qu'ils sont tous fous 1 Ne voilà-t-il 
pas le vice-roi qui m'invite à me rendre près de lui, à 
Berghen? C'est, dit-il, pour une affaire pressante, et 
d'après l'ordre du roi.... Voilà une affaire pressante 
qui choisit bien son moment. « Le grand chancelier, 
c qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera 
c à votre absence.... » C'est un suppléant auquel je 
ne me fie guère.... c L'évéque l'assistera.-... » En vé- 
rité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un 
pays révolté : deux hommes de robe, un chancelier , 
et un évèque ! Allons cependant, l'invitation est ex- 
presse, c'est Tordre du roi.... il faut s'y rendre. Mais 
avant mon départ je veux voir Schumacker et l'inter- 
roger.... Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans 
un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une 
boussole qui ne me trompe jamais.»., c'est ma con- 
science. > 
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Il semble que toat prenne une voûi pour 
l'accofer de son crime. 

Caî», tragédie* 



c Oui, seigneur comte, c'est anjourd'hui même, 
dans la ruine d'Arbar, que nous pourrons le rencontrer. 
Une foule de circonstances me font croire à la vérité de 
ce renseignement précieux que j'ai recueilli hier soir 
par hasard, comme je vous l'ai conté , dans le village 
d'Oëlmœ. 

— Sommes-nous loin de cette ruine d' Arbar ? 

— Mais c'est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a 
assuré que nous y serions avant le milieu du jour. » 

Ainsi s'entretenaient deux personnages à cheval et en- 
veloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand 
matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui 
traversent en tous sens la forêt située entre les lacs de 
Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes , muni 
de sa ti*ompe et armé de sa hache, les précédait sur son 
petit cheval gris, et derrière eux marchaient quatre 
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autres cavaliers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces 
deux personnages tournaient de temps en temps la tête, 
comme s*ils craignaient d'en être entendus. 

« Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la 
ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont 
la monture se tenait respectueusement un peu en arrière 
de l'autre , c'est un grand point de gagné , car le diffi- 
cile était de rencontrer cet être insaisissable. 

— Vous croyez, Musdœmon ? Et s'il allait rejeter nos 
offres?... 

— Impossible, Votre Grâce I de l'or et l'impunité, 
quel brigand résisterait à cela ? 

— Mais vous savez que ce brigand n'est pas un scé* 
lérat ordinaire. Ne le jugez donc pas à votre mesure ; 
s'il refusait, comment remplirîez-vous la promesse que 
vous avez faite dans la nuit d'avant-hier aux trois chefs 
de l'insurrection i 

— Hé bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde 
comme impossible si nous avons le bonheur de trouver 
notre homme, Votre Grâce a-t-elle oublié qu'un faux Han 
d'Islande m'attend dans deux jours à l'heure fixée, au 
lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs , à l'Etoile- 
Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d' Arbar? 

— Vous avez raison, toujours raison, mon cher 
Musdœmon, a dit le noble comte; et ils retombèrent 
tous deux dans leur cercle particulier de réflexions. 

s Musdœmon, dont l'intérêt était de tenir Je maître en 
bonne humeur , fit, pour le distraire, une question au 
guide. 

« Brave homme , quelle est cette espèce de croix de 
pierre dégradée qui s'élève là-haut^ derrière ces jeunes 
chênes? » 
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Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, 
tourna la tête et la secoua à plusieurs reprises en disant : 

c Oh! seigneur maître, c'est la plus vieille potence de 
Norvège : le saint roi Olaûs la (il construire pour un 
juge qui avait fait un pacte avec un brigand. » 

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une 
impression toute contraire à celle qu'il espérait des pa- 
roles simples du guide. 

- c Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singu- 
lière, la bonne mère Osie me Ta contée : le brigand fut 
chargé de pendre le juge...» » 

Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa naïveté, 
que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était 
presque un outrage pour eux. Musdœmon l'arrêta. 

« Assez, assez, lui dit-il , nous connaissons cette his- 
toire. 

— L'insolent ! murmura le comte , il connaît cette 
histoire! Ah! Musdœmon, tu me payeras cher tes impu- 
dences. 

— Sa Grâce ne me parle- t-elle pas? dit Musdœmon 
d'un air obséquieux. 

— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir 
l'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique 
et du baron Ordener sera une bonne occasion. » 

Musdœmon se confondit en protestations et en remer- 
ctments. 

« A propos, reprit Sa Grâce, parlons de nos affaires. 
•Croyez- vous que l'ordre de rappel momentané que nous 
lui destinons soit parvenu au Mecklembourgeois ? » ' 

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait 
l'habitude de désigner sous ce nom le général Levin de 
Knnd, qui était en effet natif du Mecklembourg. 
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« Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Mus- 
dœmon choqué ; il paraît que mes affaires ne sont pas 
nos affaires.... Seigneur comte, répondit-il à haute voix, 
je pense que le messager du vice-roi doit être en ce 
moment à Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n'est 
pas loin de son départ. » 

Le comte prit une voix affectueuse. 

« Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maî- 
tre; c'est une de vos intrigues les mieux conçues et les 
plus habilement exécutées. 

— L'honneur en appartient à Sa Grâce autant qu'à 
moi, » répliqua Musdœmon, soigneux, comme nous 
l'avons déjà dit, de mêler le comte à toutes ses machi- 
nations. 

Le patron connaissait cette pensée Secrète de son con- 
fident, mais il voulait paraître l'ignorer. Il se mit à 
sourire. 

« Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours mo- 
deste ; mais rien ne me fera méconnaître vos éminents 
services. La présence d'Elphège et l'absence duMecklen- 
bourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici 
le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le 
commandement des révoltés, que je veux lui offrir m<H- 
méme, c'est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la 
gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection, et 
pris ce formidable brigand. » 

Us parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se re- 
tourna. 

.« Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauchoi 
le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, 
aux yeux de son aripée , Vellon à la langue doubU , ce 
traître qui avait éloigné les yraia défenseurs du roi et 
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appelé l'ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul 
sauvé les jours de Biord.... » 

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblè- 
rent pas du goût de Musdœinon, car il interrompit brus- 
quement le guide. 

« Allons, allons, bonhomme, taisez- vous et continuez 
votre chemin sans vous détourner ; que nous importe ce 
que des masures minées ou des arbres morts vous rap- 
pellent de sottes aventures ? vous Importunez mon maî- 
tre avec vos contes de vieille^ femmes. » 
II disait vrai. 
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Toici l'heure où le lion rugit, 

Où le loup hurle à la lune. 

Tandis que le laboureur ronfle, 

Épuisé de ta pénible tâche. 

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer y 

La chouette, poussant son cri sinistre. 

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs. 

Le souvenir d'un drap funèbre. 

Voici le temps de la nuit , 

Où les tombeaux, tous entr'ouyerts, 

Laissent échapper chacun son spectre , 

Qui Ta errer dans les sentiers des cimetières. 

Shakspiars, le Songe d'Été, 



Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et 
Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la 
lune , la croupe du rocher courbé d'Oëlmœ. Ce rocher, 
chauve à l'origine de sa courbure, était appelé alors par 
les paysans norvégiens le Cou^de-F autour^ dénomina- 
tion qui représente en effet assez bien la figure qu'offre 
de loin cette masse énorme de granit. 

A mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie 
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nue du rocher, la foret se changeait en bruyère. Les 
mousses succédaient aux herbes; les églantiers sauvages, 
les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux : ap- 
pauvrissement de végétation qui , sur les hautes mon- 
tagnes, indique toujours la proximité du sommet, en 
annonçant F amincissement graduel de la couche de 
terre dont ce qu'on pourrait appeler Passement du mont 
est revêtu. 

« Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit 
mobile était comme sans cesse entradné dans un tourbil- 
lon d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, 
pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement.... 
Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique 
convolvidus; je voudrais bien pouvoir l'examiner. Pour* 
quoi ne fait-il pas grand jour?... Savez- vous que c'est 
une chose bien impertinente que d'évaluer un savant 
tel que moi quatre méchants écus? U est vrai que le 
fameux Phèdre était esclave, et qu'Ésope, si nous en 
croyons le docte Planude, fut vendu dans une fbire 
comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier 
d'avoir un rapport quelconque avec le grand Esope? 

— Et avec le célèbre Han? ajouta Ordener en souriant. 

— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne pro- 
noncez pas ce nom ainsi ; je me passerais bien , je vous 
jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne 
serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa 
tête revint à Bénignus Spiagudry, son compagnon d'in- 
fortune?... Seigneur Ordener, vous êtes plus noble que 
Jason, qui ne donna pas la toison d'or au pilote d'Argo; 
et certes, votre entreprise, dont je ne devine pas posi- 
tivement le J)ut, n'est pas moins périlleuse que celle de 
Juson. 
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— Mais , dit Ordener, puisque vous connaisseï Han 
d'Islande, donnez- moi donc quelques détails sur lui. 
Vous m'avez déjà appris que ce n'est pas un géant, . 
comme on le croit le plus communément. » 

Spiagudry l'interrompit. 

c Arrêtez, maître 1 n'entendez -vous point un bruit de 
pas derrière nous? 

— Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne 
TOUS alarmez pas; c'est quelque béte fanye que notre 
approche effarouche, et qui se retire en froissant les 
halliers. 

— Vous avez raison, mon jeune César; il y a si long- 
temps que ces bois n'ont vu d'êtres humains! Si l'on en 
juge à la pesanteur des pas, l'animal devait être gros* 
C'est im élan ou un renne; cette partie de la Norvège 
en est peuplée. On y trouve aussi des chatpards. l'en ai 
vu un, entre autres, qu'on avait amené à Copenhague; 
il était d'une grandeur monstrueuse* Il faut que je vous 
fasse la description de ce féroce animal. 

— Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieuic 
que vous me fissiez la description d'un autre monstre 
non moins féroce, de cet horrible Han..«. 

— Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître 
prononce paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas.... 
Dieu, seigneur, écoutes^! » 

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Orde- 
ner, qui venait d'entendre en effet très-distinctement un 
cri pareil à l'espèce de rugissement qui , si le lecteur se 
le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans 
cette soirée orageuse oh. ils avaient quitté Drontheim. 

« Avez- vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant 
de crainte. 
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— > Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pour- 
quoi vous tremblez. Cest un hurlement de bete sau- 
vage, peut-être tout simplement le cri d'un de ces 
chatpards dont vous parliez tout à Theure. Comptiez- 
vous traverser à cette heure un pareil endroit sans être 
averti en rien de la présence des hôtes que vous trou- 
blez? Je vous proteste, vieillard, qu'ils sont plus effrayés 
encore que vous. » 

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compa- 
gnon, se rassura un peu. 

« Allons , il pourrait bien se faire, seigneur, que vous 
eussiez encore raison. Mais ce cri de bêtes ressemble 
horriblement à une voix../. Vous avez été fâcheu- 
sement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, 
de vouloir monter à ce château de Vermund. Je 
crains« qu'il ne nous arrive malheur sur le Cou-tle^ 
Vautour. 

— Ne craignez rien tant que vous serez avec moi , 
répondit Ordener. 

-^ Ohl rien ne vous alarme; majs, seigneur, il n'y 
a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des 
vipères sans se blesser. Vous n'avez seulement pas re- 
marqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit 
sentier, qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les 
herbes foulées n'avaient même pas eu le temps de se 
relever depujs qu'on y avait passé. 

— J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le 
calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins 
de courbure d'un brin d'herbe. -Voici que nous allons 
quitter la bruyère, nous n'entendrons plus de pas ni de 
cris de bêtes; je ne vous dirai donc plus, mon brave 
guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser 
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vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans 
doute p1us*difi6cile que celui-ci. 

— Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarpé, mais 
le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent em- 
barrassé d'éclats de roches on de lourdes pierres qu'on 
ne peut soulever, et qu'il n'est pas aisé de franchir. Il 
y a entre autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, 
dont nous approchons, un énorme bh)c triangulaire de 
granit que j'ai toujours vivement désiré voir. Schoenning 
affirme y avoir retrouvé les trois caractères r uniques 
primitifs.... » 

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gra- 
vissaient la roche nue ; ils atteignirent une petite tour 
écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et que Spia- 
gudry fit remarquer à Ordener. 

c C'est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin 
creusé à vif présente plusieurs autres constructions 
curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes 
fortifications de nos manoirs norvégiens. Cette poterne, 
qui était toujours gardée par quatre hommes d'armes , 
était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. A 
propos de porte ou poterne y le moine Urensius fait une 
remarque singulière ; le mot jànua^ qui vient de Janus^ 
dont le temple avait des portes si célèbres, n'a-t-il pas 
engendré le mot Janissaire^ gardien de la porte du sul- 
tan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus 
doux de l'histoire eût passé aux soldats les plus féroces 
de la terre. » 

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, 
ils avançaient assez péniblement sur des pierres rou- 
lantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce gazon court 
et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Or- 
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dener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de re- 
voir ce Munckholm , si éloigné ; tout à coup -Spiagudry 
s'écria : 

c Ahl je l'aperçois ! cette seule vue me dédommage de 
toute ma peine. Je ta vois, seigneur, je la vois I... 

— Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment 
à son Éthel. ' 

— Hé! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle 
Scbcenning ! Je serai, avec le professeur Schœnning et 
l'évéque Isleif, le troisième^sayant qui aura eu le bonheur 
de l'examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit 
qu'au clair de lune. » 

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poossa un 
cri de douleur et d'épouvante à la fois. Ordener, surpris, 
s'informa avec intérêt du nouveau sujet de son émotion, 
mais le concierge archéologue fut quelque temps avant 
de pouvoir lui répondre. 

« Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre bar- 
rait le chemin; vous devez, au contraire, reconnaître 
avec plaisir qu'elle le laisse parfaitement libre. 

— Et c'est justement ce qui me désespère I dit Béni- 
gnus d'une voix lamentable. 

— Comment? 

— Quoi I seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous 
pas que cette pyramide a été dérangée de sa position ; 
que la base, qui était assise sur le sentier, est maintenant 
exposée à l'air, tandis que le bloc est précisément ap- 
puyé contre terre, sur la face où Schœnning avait décou- 
vert les caractères runiques primordiaux?... Je suis bien 
malheureux 1 

— C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune 
homme. 
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— Et ajoutez à cela, reprit Tivement Spîagndry, que 
le dérangement de cette masse prouve ici la présence de 
quelque être surhumain. A moins que ce ne Mnt le 
diable, il n'y a en Norvège qu'un seul homme dont l« 
bras puisse... • 

— Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos ter« 
reurs paniques. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi 
depuis plus d'un siècle? 

— Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagn. 
dry d'une voix plus calme, que le dernier observateur Ta 
étudiée. Mais il me semble qu'elle est fraîchement 
remuée; la place qu'elle occupait est encore humide. 
Vojez, seigneur.... » 

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son 
guide d'a)]près de la pyramide merveilleuse, et parvint, 
par de sages paroles, à dissiper les nouvelles craintes que 
cet étcange déplacement avait inspirées au vieux savant. 

« Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord 
de ce lac, et vous livrer à votre aise à vos importantes 
études, quand vous aurez reçu les mille écus royaux que 
vous rapportera la tête de Han. 

— Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez 
pas si légèrement d'une victoire bien douteuse. Il faut 
que je vous donne un conseil pour que vous vous ren- 
diez plus aisément maître du monstre.... » 

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry. 
f Un conseil I lequel ? 

— Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant 
des regards inquiets autour de lui, le brigand porte à sa 
ceinture un crâne dans lequel il a coutume de boire. 
Ce crâne est celui de son fils, dont le cadavre est celui 
pour la profanation duquel je suis poursuivi.... 
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— Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous 
entends à peine. Eh bien! ce crâne.... 

— C'est de ce crâne, dit Spîagudry en se penchant à 
Toreille du jeune homme, qu'il faut tâcher de tous em- 
parer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées 
superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre 
pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez. 

— Cela est bien, mon brave homme; mais comment 
s'emparer de ce crâne? 

— Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du 
monstre, peut-être.... » 

Ordener l'interrompit. 

« U suffit. Votre bon conseil ne peut me servir, je ne 
dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour 
combattre que mon épée, 

— Seigneur, seigneur, il n'est pas prouvé que l'ar- 
change Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Sa- 
tan.... » 

Ici Spiagudry s'arrêta tout à coup, et étendit ses deux 
mains devant lui, en lui criant d'une voix presque 
éteinte : 

« O ciel I ô ciel ! qu'est-ce que je vois là-bas ? Voyez, 
maître, n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce 
même sentier, devant nous?... 

— Ma foi , dit Ordener en levant les yeux, je ne vois 

rien. 

— Rien, seigneur?... En effet, le sentier tourne, et 
il a disparu derrière ce rocher.... N'allons pas plus 
loin, seigneur, je vous en conjure. 

— En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, 
cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre; 
et s'il fuit, ce n'est pas pour nous une raison de fuir. 



/ 
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— Veille sar nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, 
daivs toutes les occasions périlleuses^ se souvenait de son 
patron favori. 

— Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante 
d'une chouette effrayée pour un homme, 

— J'ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est 
vrai que le clair de lune produit souvent des illusions 
singulières. C'est à celte lumière que Baldan, sire de 
Merneughy prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre 
de sa mère; ce qui le décida à aller, le lendemain, décla- 
rer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient 
condamner le page innnocent de la défunte. Ainsi, l'on 
peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page. » 

Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent 
dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait 
pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi 
l'histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit 
d'une voix tranquille : 

« Il est possible que le clair de lune m'ait trompé de 
même. » 

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou- de-Vau- 
tour, et commençaient à revoir le faite des ruines, que 
la courbure du rocher leur avait cachées pendant qu'ils 
montaient. 

Que le lecteur ne s'étonne pas si nous rencontrons 
souvent des ruines à la cime des monts de Norvège. Qui- 
conque a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas 
manqué de remarquer fréquemment des restes de forts 
et de châteaux^ suspendus à la crête des pics les plus 
élevés, comme d'anciens nids de vautours ou des aires 
d'aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où nous 
nous sommes transp.ortés, ces sortes de constructions 
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aériennes étonnaient autant par leur variété que par 
leur nombre. C'étaient tantôt de longues murailles dé- 
mantelées, se roulant en ceinture autour d'un roci^ tan- 
tôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe 
d'un pic, comme une couronne; ou sur la tête blanche 
d'une haute montagne, de grosses tours groupées autour 
d'un grand donjon, et présentant de loin l'aspect d'une 
vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives 
d'un cloître gothique, les lourds piliers égyptiens d'une 
église saxonne; près de la citadelle à tours caiTées d'un 
chef païen , la forteresse à créneaux d'un sire chrétien ; 
près d'un château fort ruiné par le temps, un monastère 
détruit par la guerre. Tous ces édifices , mélange d'ar- 
chitectures singulières et presque ignorées aujourd'hui, 
construits hardiment sur des lieux en apparence inacces- 
sibles, n'y avaient plus laissé que des débris, pour ren- 
dre en quelque sorte à la fois témoignage de la puissance 
et du néant de l'homme. Peut-être s'était-il passé dans 
leur enceinte bien des choses plus dignes d'être racon- 
tées que tout ce qu'on raconte à la terre ; mais'les évé- 
nements s'écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment; 
les traditions s'éteignent avec les ans, comme un feu 
qu'on n'a point recueilli ; et qui pourrait ensuite péné- 
trer le secret des siècles ? 

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voya* 
geurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels 
la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes 
et d'aventures miraculeuses. A ses murailles de cailloux 
noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on 
reconnaissait aisément qu'il avait été bâti vers le cin- 
quième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une seu- 
lement était encore debout dans toute sa hauteur; les 
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quatre autres, pins ou moins dégradées, et couvrant de 
leurs débris le sommet du rocher, étaient liées entre 
elles par des lignes de ruines , lesquelles indiquaient 
également les anciennes limites des cours dans Tenceinte 
du château. Il était très-difficile de pénétrer dans cette 
enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de ro- 
chers, et d'arbustes de toute espèce , qui , rampant 
de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les 
murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le 
précipice leurs longs bras flexibles. C'est à ces tresses de 
rameaux que venaient souvent, 4is^ît~on, se balancer, 
au clair de lune, des âmes blenâtr/ss , esprits coupables 
de ceux qui s'étaient volontairement noyés dans le 
Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui 
devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, 
dont avaient été plus d'une fois témoins de hardis pê- 
cheurs, quand , pour profiter du sommeil des chiens de 
mer ^, ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous 
le rocher d'Oëlmœ, qui s'arrondissait dans l'ombre, au- 
dessus de leur tète, comme l'arche rompue d'un pont 
gigantesque. 

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la 
muraille du manoir, à travers une crevasse , car l'an- 
cienne p<N*te était encombrée de ruines. La seule tour qui, 
ainsi que nous l'avons dit , fût restée debout, était située 
à l'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry à Orde- 
ner, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal 
de Munckholm. Ils s'y dirigèrent, quoique l'obscurité fût 
en ce moment complète. La lune était entièrement ca- 
chée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche 

I . Les cbîens de mer sont redoutés des pédieurs, parce qu'As ef- 
frayent les poissons. 
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d'un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la 
seconde cour du château^ quand Bénignus s'arrêta tout 
court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une 
main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même 
en était ébranlé. 

« Quoi donc?... » dit Ordener surpris. 

Bénignus, sans répondre, pressa son bras plus vive- 
ment encore, comipe pour lui demander du silence. 

« Mais..., » reprit le jeune homme. 

Une nouvelle pression, accompagnée d'un gros soupir 
mal étouffé, le dérida à attendre patiemment que ce 
nouvel effroi fÙt passé. 

Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée : 

c Hé bien 1 maître, qu'en dites-vous ? 

— De quoi ? dit Ordener. 

— Oui, seigneur, continua l'autre du même ton, vous 
vous repentez bien maintenant d'être monté ici!... 

— Non, en vérité, mon brave guide, j'espère bien 
monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je 
m'en repente? 

— Gomment , seigneur , vous n'avez donc point 
vu?... 

— Vu ! quoi ? 

— Vous n'avez point vu!... répéta rhonnète con- 
cierge, avec un accès toujours croissant de terreur. 

— Mais non vraiment! répondit Ordener d'un ton 
d'impatience ; je n'ai rien vu , et je n'ai entendu que le 
bruit de vos dents que la peur faisait claquer violem- 
ment. 

— Quoi! là, derrière ce mur, dans l'ombre.... ces 
deux yeux flamboyants comme des comètes, qui se sont 
fixés sur nous.. 4. vous ne les avez point vus? 
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— En honneur y non. 

— Vous ne les avez point vus errer, monter, des- 
cendre et disparaître enfin dans les ruines ? 

— Je ne sais ce que tous voulez dire. Qu'importe, 
(Failleurs ? 

— Comment 1 seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y 
a en Norvège qu'un seul homme dont les yeux rayonnent 
ainsi dans les ténèbres?... 

— Allons, qu'importe encore? Quel est donc cet 
homme aux yeux de chat? Est-ce Han^ votre formidable 
Islandais? Tant mieux s'il est ici ! cela nous épargnera le 
voyage de Walderhog. » 

Ce tant mieux n'était point du goût de Spiagndry, 
qui ne put s'empêcher de révéler sa pensée secrète par 
cette exclamation involontaire : 

« Ah! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au 
village de Surb, à un mille du lieu du combat.... » 

Le bon et noble Ordenèr comprit et sourit. 

« Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous 
mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous 
voyez ce Han d'Islande partout. Est-ce qu'il ne peut 
pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, 
dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet 
homme ? ^> 

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se ras- 
surer, soit que l'explication d' Ordener lui parût en effet 
naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon 
eût quelque chose de contagieux. 

« Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de 
peur en gravissant ces roches.... Il est vrai que, sans 
vous, je ne l'aurais pas tenté. » 

La lune, qui .reparut, leur laissa voir l'entrée de la 
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plus haute tour^ au bas de laquelle ib étaient parvenus. 
Us y pénétrèrent en soulevant un épais rideau deslierre, 
qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux 
nids d'oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cail- 
loux qu'il choqua, en laissant tomber les étincelles sur un 
tas de feuilles mortes et de branches sèches recueillies 
par Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'éleva» 
et dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur 
permit d^observejr l'intérieur de la tour. 

U n*en restait plus que la muraille circulaire, qui était 
très-épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les pla- 
fonds de ses quatre étages étaient successivement écroulés 
au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme 
de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu 
en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface 
intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il abou- 
tissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de 
chats-huants et d'orfraies s'envolèrent lourdement; avec 
des cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-sou- 
ris vinrent par intervalles e£Qeurer la flamme de leurs 
ailes couleur de cendrée 

« Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très- 
gaiement, dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer 
encore. 

— Moi, seigneur, reprit Spiagudi*y, en s'asseyant 
près du feu, moi craindre un hibou ou une chauve- 
souris 1 Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais 
pas de vampires. Ah! je ne redoute que les vivants ! Je 
ne suis pas brave, j'en conviens ; mais je ne suis pas su- 
perstitieux..,. Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, 
rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rau- 
ques, et srmgeons à souper. » 
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Ordener ne songeait qu'à Munckholm. 

« Pd bien là quelques provisions, dit Spiagudry^en 
tirant son havre-sac de dessous son manteau; mais, si 
votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage 
rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons 
obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du 
roi français Philippe le Bel : Nemo audeat^ comedere 
prxter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au 
sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; 
mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne 
pourrait tout au plus porter que des sylphes ? 

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me 
porte; car je monterai certainement au faite de cette 
tour. 

— Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouette^?... 
I9e faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas 
se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous 
pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats- 
huants. 

— C'est bien de vos nids que je m'embarrasse ! Ne 
m'avez-vous pas dit que du haut de cette tour on aper- 
cevait le donjon de Munckholm ? 

— Cçla'est vrai, jeune maître, au sud! Je vois bien 
que le désir de fixer ce point important pour la science 
géographique a été le motif de ce fatigant voyage au 
château de Yermund. Mais daignez réfléchir, noble sei- 
gneur Ordener, que le devoir d'un savant zélé peut être 
quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. 
Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine 
d'escalier sur laquelle un corbeau n'oserait se percher. » 

Bénignus ne se souciait nullement de rester seul dans 
le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la 
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main d'Ordener, son liavre-sac, placé sur les pointes 
de ses genoux , tomba dans les pierres et rendit un son 
clair. 

« Qu^est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? » 
demanda Ordener. 

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, 
lui ôta l'envie de retenir son jeune compagnon. 

«c Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, 
malgré mes prières, vous vous obstinez à monter au 
haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de l'es- 
calier. 

— Mais, reprit Ordener, qu'y a-t-il donc dans votre 
havre-sac, pour lui faire rendre ce son métallique ? » 

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au 
vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de 
l'àme. 

c £h! noble maître, répondit-il, comment pouvez- 
vous vous occuper d'un méchant plat à barbe de fer, 
qui retentit contre un caillou?.'.. Puisque je ne puis 
vous fléchir, se hàta-t-il d'ajouter, ne tardez pas à 
redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres 
qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de 
Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au 
midi. » 

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour 
bannir toute autre idée de l'esprit du jeune homme. Or- 
dener, se débarrassant de son manteau, s'élança vers 
l'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jus- 
qu'à ce qu'il ne le vît plus que glisser, comme une ombre 
vague, au plus haut de la muraille, à peine éclairée à 
son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet im- 
mobile de la lune. 
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AlorSy se rasseyant et ramassant son bavre-sac : 

« Mon cher Bénignas Spiagadry, dit- il, pendant que 
ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous êtes seul, 
hâtez-vous de briser Tincominode enveloppe de fer qui 
vous empêche de prendre possession, ocuUs et manu^ du 
trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il 
sera délivré de cette prison, il sera moins lourd à porler 
et plus aisé à cacher. » 

Déjà, armé d'une grosse pierre, il s'apprêtait à briser 
le couvercle du coffre, quand un rayon de lumière tom- 
bant sur le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout à coup 
le concierge antiquaire. 

« Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe 
pas, s'écriait-il en frottant vivement le couvercle rouillé, 
ce sont bien là lés armes de Griffenfeld. J'allais faire 
une grande folie <lc rompre ce sceau. Voilà peut-être le 
seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses brisées 
en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons 
pas à ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets 
qu'il cache, à moins que, contre toute probabilité, ce 
ne soit des monnaies de Palmyre ou des médailles 
carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. 
Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant 
abolies de Griffenfeld 1 Cachons soigneusement ce tré- 
sor. Aussi bien je trouxerai peut-être quelque secret 
pour ouvrir la cassette sans commettre de vandalisme. 
Les armoiries de Griffenfeld ! Oh I oui ! voilà bien la 
main de justice, la balance sur champ de gueules... 
Quel bonheur! » 

A chaque nouvelle découverte héraldique qu'il faisait 
en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'ad- 
miration ou une exclamation de contentement. 

1 — 47 
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c Ati moyen d'an dissolvant^ j'oavrirai la serrure sans 
briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de l'ex- 
chancelier.... Si quelqu'un, tenté par l'appât des quatre 
écus syndicaux., me reconnaît et m'arrête, il ne me sera 
pas difficile de me racheter.... Ainsi, cette bienheureuse 
cassette m'aura sauvé.... » 

En parlant ainsi, son regard se leva machinale- 
ment. Tout à coup son visage grotesque passa en 
un clin d'œil de l'expression d'une joie folle à celle 
d*une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent 
. convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son firent 
se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix s'é- 
teignit dans son gosier, comme une lumière qu'on 
souffle. 

En face de lui , de l'autre côté du foyer, un petit 
homme était debout, les bras croisés. A ses vêtements 
de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa barbe 
rousse , et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheu- 
reux concierge avait reconnu du premier coup d'œil 
l'effrayant personnage dont il avait reçu la dernière 
visite au Spladgest de Drontheim. 

c C'est moi! dit le petit homme d'un air terrible. ... 
Cette cassette t'aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux 
sourire ironique! Spiagudryl est-ce ici le chemin de 
• Thoctree? » 

L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles. 
« Thoctree ! . . . Seigneur. « . . Mon seigneur maître. • . • 
'\iy allais.... 

— Tu allais à Walderhog, » répondit l'autre d'une 
voix de tonnerre ! 

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire 
un signe de tête négatif. 
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c Ta me conduisais un ennemi; merci! ce sera un yi* 
vantde moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra. » 

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et pot 
à peine faire entendre un murmure vague et confus. 

« Pourquoi t'effrayes-tu de ma présence? Tu me cher- 
chais.... Écoute, ne crie pas, ou tu es mort. » 

Le petit^homme agita sa hache de pierre au-dessus de 
la tète du concierge ; il poursuivit d'une voix qui sor- 
tait de sa poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une 
caverne : 

« Tu m'as trahi. 

•^Non, Votre Grâce, non, Excellence.... » dit enfin 
Bénignus pouvant à peine articuler ces paroles sup- 
pliantes. 

L'autre fit entendre comme un rugissement sourd. 

« Ah ! tu voudrais me tromper encore ! Ne l'espère 
plus.... écoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand tu 
as scellé ton pacte avec cet insensé; c'est moi dont tu as 
deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore 
entendu dans l'orage sur la route ; c'est moi que tu as 
retrouvé dans la tour de Vygla ; c'est moi qui t'ai dit : 
Au revoir /. . • » 

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour 
de lui, comme pour appeler du seciours. Le petit homme 
continua : 

« Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te 
poursuivaient. Ils étaient du régiment de Munckholm^ 
Pour toi, je ne pouvais te perdre.... Spiagudry, c'est 
moi que tu as revu au village d'Oêlmœ sous ce feutre de 
mineur ; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, 
dont tu as reconnu les yeux en montant à ces ruines \ 
c'est moi !» 
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Hélas! rinfortuné n'en était que trop convaincn; 
il se roala à terre aux pieds de son formidable 
juge, en s'écriant d'une Yoix déchirante et étouffée : 
« Grâce !... » *• 

Le petit homme, les bras tçujours croisés» attachait 
sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du 
foyer. 

« Demande ton salut à cette cassette dont tu Tattends^ 
dit-il ironiquement. 

— Grâce, seigneur!,.. Grâce, répéta le mourant 
Spiagudry. 

^ Je t'avais recommandé d'être fidèle et muet, tu 
n'as pu être fidèle; à l'avenir je te proteste que tu seras 
muet. » 

Le concierge entrevoyant l'horrible sens de* ces pa- 
rolesy poussa un long gémissement. 

« Ne crains rien, dit l'homme ^ je ne te séparerai pas 
de ton trésor. « 

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa 
dans l'anneau de la cassette , et la suspendit ainsi au 
cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids. 

c Allons ! reprit l'autre , quel est le diable auquel tu 
désires donner ton àme ? hâte-toi de l'appeler, afin qu'un 
autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare 
point avant lui. » 

Le désespéré vieillard, hors d*état de prononcer une 
parole , tomba aux genoux du petit homme, en faisant 
mille signes de prières et d'épouvante. 

« Non, non! dit celui-ci; écoule, fidèle Spiagudry, 
ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon 
sans guide. Je te promets qu'il ira où tu vas. Suis-moi : 
tu ne fais que lui montrer le chemin.... Allons! » 
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A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de 
fer, il l'emporta hors de la toar comme un tigre emporte 
une longue couleuvre ; et un moment après il s'éleva 
dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroya* 
ble éclat de rire. 



XXIII 



Oui, l'on pent bien montrer à l*ail éploré 
de l'amant fidèle l'objet éloigné de son idolâ- 
trie. Mais, hélas I les scènes de l'attente.. .. des 
adieux I... les pensées.... les sonTenirs doux et 
amers.... les réres enchanteurs des êtres qni 
aiment! qai peut les rendre?... 

« Matumn, Bertram. 



Cependant Taventareux Ordener, après avoir vingt 
fois failli tomber dans sa périlleuse ascension, était par- 
venu sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. 
A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenai- 
res, brusquement troublées dans leurs ruines, s'enfuirent 
d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, 
et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombè- 
rent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des ro- 
chers avec des bruits sourds et lointains. 

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé 
errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de l'abîme, 
accrue de la profondeur de la nuit. Son œil, observant 
à l'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune 
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nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, 
eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs parmi 
les rochers et les montagnes parmi les nuages ; son ima- 
gination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes 
les- apparences fantastiques que le clair de lune prête 
aux monts et aux brouillards. Il eût écouté de loin la 
plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au sifflei!dent 
aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses 
pieds, entre les fentes des pierres ; et son esprit eût donné 
un langage à toutes ces voix mortes que la nature ma- 
térielle élève pendant le sommeil de Fhomme et le si- 
lence de la nuit. Mais, quoique cette scène agtt à.^n 
insu sur son être entier, d'autres pensées le remplis- 
saient. A peine son pied s'était-il posé sur le faîte de la 
muraille, que son œil s'était tourné vers le sud du ciel, 
et qu'une joie indicible l'iivàit transporté en apercevant, 
au delà de l'angle de deux montagnes,- un point lumi- 
neux rayonner à l'horizon comme une étoile rouge. — 
Cétait le fanal de Munckholm. 

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraie joies 
de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu'é- 
prouva le jeune homme. Tout son cœur se souleva de 
ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, res- 
pirait à peine. Immobile, l'œil tendu, il contemplait 
l'astre de consolation et d'espérance. Il lui semblait que 
ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour 
qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque 
chose de son Éthel. Ah ! n'en doutons pas, à travers les 
temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des cor- 
respondances mystérieuses. En vain le monde réel élève 
ses barrières entre deux êtres qui s'aiment; habitants 
de la vie idéale, ils s'apparaissent dans l'absence, ils s'u* 
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Dissent dans la mort. Que peuvent en effet les sépara- 
tions corporelles, les distances physiques sur deux cœurs 
liés invinciblement par une même pensée et un commun 
désir? — Le véritable amour peut souffrir, mais non 
mourir. 

Qui ne s'est point arrêté cent fob durant les nuits 
phivieuses sous quelque fenêtre à peine éclairée? Qui 
n'a point passé et repassé devant une porte, erré avec 
délices autour d'une maison ? Qui ne s'est point brus- 
quement détourné de son chemin pour suivre, le soir, 
dan^ les détours d une rue déserte, une robe flottante, 
un voile blanc tout à coup reconnu dans l'ombre ? Celui 
qui né connaît pas ces émotions peut dire qu'il n'a ja- 
mais aimé. 

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener 
, méditait. A sa première joie avait succédé un contente- 
ment triste et ironique ; mille sentiments divers se pres- 
saient dans son âme tumultueuse, c Oui, se disait-il, 
il faut que l'homme gravisse longtemps et péniblement 
pour voir enfin un point de bonheur dans l'immense 
nuit.... Elle est donc là*!... elle dort, elle rêve, elle pense 
à moi, peut-être.... Mais qui lui dira que son Ordener 
est maintenant, triste et isolé, suspendu dans l'ombre 
au-dessus d'un abîme?... Son Ordener, qui n'a plus 
d'elle qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une 
lueur vague à Thorizon I... » Puis laissant tomber un 
coup d'œil sur les rayons rougeàtres du grand feu al- 
lumé dans la tour, qui s'échappaient au dehors à travers 
les crevasses de la muraille : c Peut-éti^e, murmura-t-il, 
de l'une des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard 
Indifférent sur la flamme loitaine de ee foyer.... » 
Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se 
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firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord 
de Tablme; il se détourna brusquement, et vit l'intérieur 
de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se 
bâta de descendre; mais à peine avait-il francbi quelques 
marcbes de Fescalier, qu'un bruit sourd, pareil à celui 
d'un corps pesant qui serait tombé dans les eaux pro- 
fondes du lac, monta jusqu à lui. 



XXIV 



Le comte don Sancho Dias, seigaeur de 
Saldana, répandait d'amèrés larmes dans sa 
prison. 

Plein de désespoir, il exhalait ses plaintes 
dans la solitude contre le roi Alphonse.... 

« O tristes moments, où mes cherenz 
blancs me rappdlent combien d'années j'ai 
déjà passées dans cette prison horrible ! » 

Romances esptignole*. 



Le soleil se couchait : ses payons horizontaux dessi- 
naient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la 
robe de crêpe d'Etbel, l'ombre noire des barreaux de 
leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute 
croisée en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil go- 
thique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le 
prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite et 
mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur 
ses mains, et Ton ne voyait de son visage que sa barbe 
blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine. 

« Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens 
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de le distraire, mon seigneur et père, j'ai fait cette nnit 
an songe d^henrenx avenir.... Voyez, levez les yeux, 
mon noble père, regardez ce beau ciel. 

— Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu'à tra- 
vers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre 
avenir, Éthel, qu*à travers mes malheurs. » 

Puis sa tète, un moment soulevée, retomba sur ses 
mains, et tons deux se turent. 

c Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un mo- 
ment après, et d'une voix timide, est-ce au seigneur 
Ordener que vous pensez ? 

— Ordener ? dit le vieillard, comme cherchant à se 
rappeler de qui on lui parlait.... Ah I je sais qui vous 
voulez dire. Hé bien I 

— Pensez- vous qu*il revienne bientôt , mon père ? il 
y a longtemps déjà qu'il est parti. Voici le quatrième 
jour.... » 

Le vieillard secoua tristement la tête. 

c Je crois que lorsque nous aurons compté la qua- 
trième année depuis son départ, nous serons aussi près 
de son retour qu'aujourd'hui. » 

Éthel p&lit. 

« Dieu 1 croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas ? » 

Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta 
sa question avec un accent suppliant et inquiet. 

c N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait? dit brus- 
quement le prisonnier. 

— Oui, sans doute, seigneur ! reprit Ethel empressée. .., 
•^ Hé bien ! comment pouvez-vous compter sur son 

retour? n'est-ce pas un homme? Je crois que le vautour 
pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au 
retour du printemps dans l'année qui décline, » 
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Ethel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, 
se rassura; il y avait dans son coeur de vierge et d'en- 
fant une voix qui démentait impérieusement la philoso- 
phie chagrine du vieillard. 

« Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Or* 
dener reviendra : ce n'est. pas un homme comme les 
autres hommes. 

— Qu'en savez-vous, jeune fille ? 

— Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur 
et père. 

— Je ne sais rien, dît le vieillard. J'ai entendu des 
paroles d'un homme qui annonçaient des actions d'un 
Dieu. > 

Puis il ajouta, avec un rire amer : 
« J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau 
pour y croire. * 

— Et moi , seigneur , j'y ai cru , précisément parce 
que c'était beau. 

— Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez 
être, comtesse de Tonsberg et princesse de Wollin, en- 
tourée, comme vous le seriez, d'une cour de beaux traî- 
tres et d'adorateurs intéressés, cette crédulité serait d'un 

. grand danger pour vous. 

— Mon père et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'est 
confiance. 

— On s'aperçoit aisément, Ethel , qu'il y a du sang 
français dans vos veines. » 

Cette idée ramena le vieillard, par une transition im- 
perceptible , à des souvenirs , et il continua avec une 
sorte de complaisance : 

c Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu'il n'a- 
vait été élevé, ne pourront empêcher que vous ne soyez 
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fille de Charlotte, princesse de Tarente, et qae l'une de 
vos aïeules ne soit Adèle on Edèle, comtesse de Flandre, 
dont Yons portez le nom. > 

Ethel pensait à toute autre chose. 

« Mon père, vous jugez mal le noble Ordener. 

— Noble, ma fille!... quel sens donnez -vous à ce 
mot ? J'ai fait des nobles qui ont été bien vils. 

— Je ne veux point dire , seigneur, qu'il soit noble 
de la noblesse qui se donne. 

— - Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un 
jarl ou d'un hersa^ ? 

. — Je l'ignore comme vous, mon père. Il est peut- 
être, poursuivit-t-elle en baissant les yeux, le fils d'un 
serf ou d'un vassal. Hélas ! on peint des couronnes et 
des lyres sur le velours d'un marchepied. Je veux dire 
seulement d'après vous, mon vénéré seigneur, qu'il est 
noble de cœur. » 

De tous les hommes qu'elle avait vus \)rdener était 
celai qu'Ethel connaissait le plus et le .moins tout en- 
semble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, 
comme ces anges qui visitaient les premiers homlnes, 
en s' enveloppant à là fois de clartés et de mystères. 
Leur seule présence révélait leur nature, et l'on adorait» 
Ainsi Ordener avait laissé voir à Ethel ce que les hommes 
(iachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur 
de dont ils se vantent assez volontiers^ sa patrie et sa 
famille ; son regard avait suffi à Ethel , et elle avait eu 
foi en ses paroles. Elle l'aimait, elle lui avait donné sa 

\ . Les anciens Aeigneurs en Norvège, ayant que Grilfenfeld fondât 
une noblesse régulière, portaient Ie&' titres de hersa (baron), ovl jarl 
(comte). C'est de ce dernier mot qu'est formé le mot anglais earl 
(comte) . 
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vie, elle n'ignorait rien de son Ame, et ne savait pas son 
nom. 

« Noble de cœur! répéta le vieillard, noUe de cœarl 
Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent les 
rois : c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins 
qu'eux.... » 

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries bri* 
sées, en ajoutant : 

c Et il ne la reprend jamais. 

— Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde 
Fane se console-t-il aisément d'avoir perdu l'autre. » 

Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son 
courage. Il reprit d'une voix ferme : 

« Vous avez raison , jeune fille. Mais vous ne savee 
fias que la disgrâce jugée injuste par le monde est quel- 
quefois justifiée par notre intime conscience. Telle est 
notre misérable nature : une fois malheureux, il s'élève 
en nous^-mémes, pour nous reprocher des fautes et des 
erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la pros- 
périté. 

— Ne parles pas ainsi , mon illustre père , dit Ethel , 
profondément émue ; car ^ à la voix altérée du vieillard, 
elle sentait qu41 avait laissé échapper le secret de Tune 
de ses douleurs* » 

Elle leva ses yeulL sur lui, et, baisant sa main froide 
et ridée, elle reprit doucement : 

« Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles , 
le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père. 

— Vous décidez légèrement, Élhel ! On dirait que 
vous ne savez pas que la vie est une chose grave. 

— Ai-je donc mal fait, seigneul*, de rendre justice au 
généreux Ordeuer? » 
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Schumacker fronça le sourcil d'un air mécontent. 

« Je ne pois tous approuver , ma fille « d'attacher 
ainsi votre admiration à on inconnu, que vous ne re* 
verrez jamais, sans doute. 

— • Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles gla» 
cées tombaient comme un -poids, ne croyez pas cela. 
Nous le reyerrons. PTest-ce pas pour vous qu'il ya af- 
fronter ce danger? 

— Je me suis comme vous, je l'avoue , laisse prendre 
d'abord à ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors 
il ne reviendra pas vers nous. 

— U ira, seigneur, il ira. » 

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était 
presque celui de l'offense. Elle se sentait outragée dans 
son Ordener. Hélas ! elle était trop sûre dans son âme 
de ce qu'elle affirmait. 

Le prisonnier reprit, sans parsdtre ému : 

c Hé bien ! s'il va combattre ce brigand, s'il se dé* 
voue à ce danger, il en sera de même : il ne reviendra 
pas. » 

Pauvre Éthel !... combien une parole dite avec indif- 
férence peut quelquefois froisser douloureusement la 
plaie secrète d'un cœur inquiet et déchiré I Elle baissa 
son visage pâle, pour dérober au regard froid de son 
père les deux larmes qui s'échappaient malgré elle de 
ses paupières gonflées. 

«c mon père, murmura- 1- elle, aCi moment oh vous 
parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meart-il pour 
vous! » 

Le vieux ministre secoua la tète en signe de doute. 

« Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d'ail- 
leurs, où serait mon crime? J'aurais été ingrat envers 
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ce jeune homme, comme tant d'autres Tont été envers 
moi. » 

Un soupir profond fut la seule réponse d'Éthel ; et 
Schnmacker, se penchant vers son bureau, continua de 
déchirer d'un air distrait quelques feuillets des J^ies des 
Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà 
lacéré en vingt endroits et surchargé de notes, était de- 
vant lui. 

Un moment après le bruit de la porte qui s'ouvrait se 
fit entendre ; et Schumacker, sans se détourner, cria sa 
défense habituelle : « Qu'on n'entre pas I laissez-moi : 
je ne veux pas qu'on entre. 

— G*est Son Excellence le gouverneur, » répondit la 
voix de l'huissier. 

En effet, un vieillard, revêtu d'un grand habit de gé- 
néral, portant à son cou les colliers de l'Éléphant, de 
Dannebrog et de la Toison d'Or, s'avança vers Schuma- 
cker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents : 
« Le gouverneur! le gouverneur! » Celui-ci salua avec 
respect Ethel, qui, debout près de son père, le considé- 
rait d'un air inquiet et craintif. 

Peut-être , avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile 
de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite 
du général Levin à Munckholm. Le lecteur n'a pas ou- 
blié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux 
gouverneur, au chapitre xx de cette véritable histoire. 
En les recevant, la nécessité d'interroger Schumacker 
s'était d'abord présentée à l'esprit du général ; mais il 
n'avait pu s'y décider sans une extrême répugnance. 
L'idée d'aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà 
livré à tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, 
de scruter sévèrement les secrets du malheur, même 

1 — <8 
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coupable, déplaisait à son àme bonne et généreuse. Ce 
pendant, le service du roi l'exigeait, il ne devait pas 
quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs 
qui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de Tauteur ap- 
parent de l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir 
qui devait précéder son départ, qn'après un entretien 
l(Hig et conGdentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le gou- 
verneur s'était résigné à voir le captif. En se rendant au 
château, l'idée des intérêts de i'État, du parti que ses 
nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce 
qu'on nommerait sa négligence, et peut-être aussi d'astu- 
cieuses paroles de la grande ehancelière, avaient fer- 
menté dans sa tête, et l'avaient ramené à la fermeté. Il 
était donc monté au donjon du lion de Slesvig avec des 
projets de sévérité ; il se promettait d'être avec le con* 
spirateur Schumacker comme s'il n'avait jamais connu 
le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souve- 
nirs et jusqu'à son caractère, et de parler en juge in- 
flexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance. 

Cependant, à peine entré dans l'appartement de l'ex- 
chancelier, le visage vénérable,, quoique morose, du 
vieillard l'avait frappé ; la figure douce, quoique fière, 
d'Éthel l'avait attendri ; et le premier aspect des deux 
prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité* 

U s'avança vers le ministre tombé, et lui tendit invo- 
lontairement la main en disant, sans s'apercevoir que 
l'autre ne répondait pas à sa politesse : 

c Salut, comte de Griffenf.... » — C'était la surprise 
d'une vieille habitude. Il se reprit précipitamment : 
« Seigneur SQhumacMr I... « Puis il s'arrêta, tout satis- 
fait et tout épuisé d'un tel effort, 

U se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête 
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quelles paroles assez sévères pourraient dignement ré- 
pondre à la dnreté de ce débat. 

< Hé bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gou- 
vemeor du Drontheimhus? » 

Le général, un peu surpris de se voir questionné 
par celui qu'il venait interroger, fit un signe affirmatif. 

« En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte à 
vous faire, 

— Une plainte I laquelle? laquelle?» et le visage du 
noble Le vin prenait une expression d'intérêt. 

Scbumacker continua d'un air d'humeur : 
« Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre 
et tranquille dans ce donjon !... 
. — Je connais cet ordre. 

— Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de 
m'importunér et de pénétrer dans ma prison. 

— Quoi donc ! s'écria le général ; nommez-moi celui 
quiose*... 

— Vous, seigneur gouverneur. » 

Ces paroles, prononcées d'un ton hautain , blessèrent 
le général. Il répondit d'une voix presque irritée : 

« Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s'agit de 
servir le roi, ne connaît point de limites. 

— Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect 
qu'on doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas 
cela. » 

L'ex-grand chancelier parlait ainsi, comme s'il se fAt 
parlé àlni-mème. Il fut entendu du gouverneur. 

« Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de 
Oriff...., seigneur Scbumacker, venx«je dire; je devais 
vous laisser la colère, puisque j'ai la puissance. » 

Scbumacker se tut un instant'. 
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c 11 y a , reprit-il pensif, dans votre visage et dans 
votre voix, seigneur gouverneur , quelque chose d'un 
homme que j'ai connu jadis. Il y a bien longtemps ; il 
n*y a que moi qui me souvienne de ce temps-là : c'était 
dans ma prospérité. C'était un certain Levin de Knud, 
du Mecklenbourg. Avez-vous connu ce fou? 

— - Je l'ai connu, répliqua le général sans s'émouvoir. 

— Ah ! vous vous ]e rappelez. Je croyais qu'on ne se 
souvenait des hommes que dans l'adversité. 

— > N'était-ce pas un capitaine de la milice royale ? 
poursuivit le gouverneur. 

— Oui, un simple capitaine , bien que le roi Taimât 
beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne mon 
trait pas d'ambition. C'était une tète singulièrement ex- 
travagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs 
dans un favori? 

— Mais cela peut se concevoir. 

— Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne 
m'inquiétait pas. Il était l'ami du roi comme d'un autre 
homme. On eût dit qu'il ne l'aimait qbe pour son plaisir 
particulier, et nullement pour sa fortune. » 

Le général voulut interrompre Schumacker ; mais ce- 
lui ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit 
de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui 
plût en e£fet. 

c Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, sei- 
gneur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un 
fils, lequel même est mort tout jeune. Mais vous souve- 
nez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ? 

— Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa 
mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et 
d'une voix altérée. 
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— Maisy poursuivit rindifférent Schumacker, c'est 
un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra 
toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l'en« 
fant sur les fonts de baptême : croiriez-vous que Levin 
refusa ? U fit bien plus encore : il choisit pour le parrain 
de son fils un vieux mendiant, qui se traînait aux portes 
du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d'un 
pareil acte de démence. 

— Je Tais vous le dire, répondit le général. En choi- 
sissant un protecteur à l'&me de son fils, ce capitaine 
Levin pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant 
auprès de Dieu qu'un roi* » 

Schumacker réfléchit un 'instant et dit : 

« Voos avez raison. » 

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation 
an but de sa visite. Mais Schumacker l'arrêta. 

« De grâce , s'il est Trai que ce Levin du Mecklen- 
bourg ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de 
lui. De tous les hommes que j'ai vus dans mes temps de 
grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'apporte ni 
dégoût ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu'à la 
folie, il n'en était pas moins, par ses nobles qualités, un 
homme tel qu'il y en a bien peu. 

— Je ne pense pas de même. Ce Levin n'avait rien 
de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même 
qui valent mieux que lui. » 

Schumacker croisa les bras, enlevant les yeux au ciel. 

« Oui, voilà bien comme ils sont tousl On ne peut 
louer devant eux un homme digne de louange, qu'ils 
ne cherchent aussitôt à le noircir» Ils empoisonnent 
jusqu'au plaisir de louer justement. U est cependant 
assez rare. 
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— Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas 
de noirceur envers le gén..., c'est-à-^ire, le capitaine 
Levin. 

— Laiàsez*moî , laissez-moi , dit le prisonnier, pour 
la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hom- 
mes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, 
c'est à la fois le calomnier et louer démesurément cette 
exécrable race humaine I 

— Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à 
calmer la colère de Schumacker, que je n'ai eu contre 
Levin de Knud aucune intention perfide*... 

— Me dites pas cela. Bien qu'il fût insensé, tous les 
hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont- faux, in- 
grats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de 
Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la 
moitié de son revenu?... 

— J'ignorais que vous en fussiez instruit. 

— C'est cela I s'écria le vieillard d'un air triomphant. 
II espérait pouvoir le flétrir en toute sûreté, dans la con- 
fiance que j* ignorais les bonnes actions de ce pauvre 
Levin I 

— Mais non, mais non... 

— Pensez- vous que je ne sais pas encore qu'il fit 
donner le régiment que le roi lui destinait, à un officier 
qui l'avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce 
que, disait-il, l'autre était plus ancien que lui? 

— Je croyais cependant cette action secrète.. .. 

— Dites-moi donc , seigneur gouverneur du Dron- 
theimhus, est-ce que pour cela elle en est moins belle? 
Parce que Levin cachait ses vertas , est-ce une raison 
pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mêmes! 
oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n'ayant 
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pu sauver un soldat convainca d'avoir voulu l'assassi- 
ner, fit une pension à la veu\e de son meurtrier ! 

— Et qui n'en eût pas fait autant? » 
Ici Schumacker éclata. 

« Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gou- 
verneur I Parce que vous portez le brillant costume de 
général et des plaques d'honneur sur votre poitrine, 
croyez-vous donc à votre mérite? Vous êtes général, 
et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est 
vrai que c'était un fou, et qu'il ne songeait pas à son 
avancement. 

— S'il n'y a point songé lui-même, la bonté du roi y 
a songé pour lui. 

— La bonté ! dites La justice I si pourtant on peut dire 
la justice d'un roi. Hé bien! quelle insigne récompense 
lui a-t-on donnée? 

— Sa Majesté a payé Levin de Knud bien au delà de 
son mérite. 

— A merveille ! s'écria le vieux ministre en frappant 
des mains. Un loyal capitaine vient peut-être, après 
trente ans de service, d'être nommé major, et cette 
haute faveur vous porte ombrage, noble général? Un 
proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant 
eât jaloux de la lune qui se lève. » 

Schumacker était tellement irrité que le général put à 
peine faire entendre ces paroles : « Si vous m'interrom- 
pez sans cesse. . .. vous m'empêchez de vous expliquer. . . . 

— Non, non, poursuivit l'autre, j'avais cru, seigneur 
général, saisir, au premier abord, quelques traits de 
ressemblance entre vous et le bon Levin, mais, allez I 
il n'en existe aucun. 

«- Mais, écoutez-moi... 
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— Vous écouter I pour que vous me disiez que Le\in 
de Knud est indigne de quelque misérable récom- 
pense* •• • 

— Je voas jure que ce n'est pas.... 

— Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vons 
antres hommes, à me soutenir qu'il estcomme vous tous, 
fourbe, hypocrite, méchant.... 

— En vérité, non. 

— Que sais-je ? peut-être qu'il a trahi un ami, per- 
sécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait?... ou 
empoisonné son père, ou assassiné sa mère?... 

— Vous êtes dans une erreur.. •• Je suis loin de vou- 
loir.... 

— Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice- 
chancelier Wind, ainsi que Scheel,Vinding et le justicier 
Lasson, trois de mes juges, à ne point opiner pour la 
peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de 
sang- froid, le calomnier! Oui, c'est ainsi qu'il a agi 
envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt 
du mal que du bien ; car je suis semblable à vous, vil 
et méchant. » 

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entre- 
tien, une émotion singulière. Objet à la fois des ouU*ages 
les plus directs et de la louange la plus sincère, il ne 
savait quelle contenance faire à d'aussi rudes compli- 
ments, à tant de flatteuses injures. U était choqué et 
attendri. Tantôt il voulait s'emporter ; tantôt, remercier 
Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir le fa- 
rouche Schumacker défendre en lui, et contre lui , un 
ami et un absent; seulement, il eût voulu que son avo- 
cat mit un peu moins d'amertume et d'&creté dans son 
panégyrique. Mais, au fond de l'àme, les éloges furieux 
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donnés an capitaine Levin le touchaient plus que les 
injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le 
blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard 
bienveillanty il prit le parti de lui laisser exhaler son 
indignation et sa reconnaissance. Celui-ci, enfin, après 
une longue déclamation contre l'ingratitude humaine, 
tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la trem« 
blante Ethel, en disant d'une voix douloureuse : * O 
hommes, que vous ai-je donc fait, pour vous être fait 
connaître à moi ? > 

Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet 
important de sa descente à Munckholm. Toute sa répu- 
gnance à tourmenter le captif d'un interrogatoire lui 
était revenue; à sa pitié et à son attendrissement se 
joignaient deux raisons assez fprtes : l'état d'agitation 
où était tombé Schuraacker ne laissait pas espérer qu'il 
pût répondre d'une façon satisfaisante ; et d'ailleurs, en 
envisageant l'affaire en elle-même, il ne semblait pas au 
confiant Levin qu'un pareil homme pût être un conspi- 
rateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans 
avoir interrogé Schumacker ? Cette nécessité fâcheuse 
de sa position de gouverneur vainquit une fois encore 
toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu'il commença, en 
adoucissant le plus possible l'accent de sa voix : 

c Veuillez calmer un peu votre agitation , comte 
Schumacker... • » 

C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait 
trouvé cette qualification , comme pour concilier le 
respect dû au jugement de dégradation avec les égards 
réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son 
titre nobiliaire à son nom roturier. U continua. 

« C'est un devoir pénible pour moi que de venir.. •• 
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— Avant tout, interrompit le prisonnier , permettez- 
moi, seigneur goayemeur, de vous reparler d'une chose 
qai m'intéresse beaucoup plus que tout ce que Votre 
Excellence peut avoir à me dire. Vous m'avez assuré 
tout à l'heure qu'on avait récompensé ce fou de Levin 
de ses services. Je désirerais vivement savoir comment. 

— Sa Majesté, seigneur de Grifienfeld, a élevé Levin 
au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou 
vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et 
de la bienveillance de son roi. » 

Schumacker baissa la tête : 

« Oui, ce fou de Levin^ auquel il importait si peu de 
vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schuma- 
cker, qui comptait mourir grand chancelier, vieillit pri- 
sonnier d'État. » 

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses 
mains, et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille 
poitrine. Éthel, qui ne comprenait de l'entretien que ce 
qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire. 

« Mon père , voyez donc là-bas , au nord, on voit 
briller une lumière que je n'ai pas remarquée les soirées 
précédentes. » 

En effet, la nuit, qui érait tout à fait tombée, faisait 
ressortir à l'horizon une lumière faible et lointaine qui 
semblait partir du sommet de quelque montagne éloi- 
gnée. Mais l'œil et l'esprit de Schumacker ne se diri- 
geaient pas. incessamment comme ceux d'Éthel vers le 
nord; aussi ne répondit-il point. Le général seul fut 
frappé de l'observation de la jeune fille. « C'est peut- 
être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les ré- 
voltés; » et cette idée lui rappelant avec force le but 
de sa présence, il adressa la parole au prisonnier : 
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« Seigifëur Griffenfeld, je suis f&ché de vous tour- 
meuter; maïs il faut- que vous subissiez...* 

— J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez 
de passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et 
abandonné, de n'avoir plus à moi que des souvenirs 
amers de grandeur et de puissance, il faut encore que 
vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et 
jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de 
Rnud, qae plusieurs traits extérieurs de votre personne 
m'ont rappelé, est général comme vous, il eût été trop 
heureux pour moi qu'on lui donnât le poste que ^ous 
occupez; car ce n'est pas lui, je vous' jure, seigneur 
gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans 
sa prison. » 

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général 
avait été plus d'une fois sur le point de se nommer afin 
de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker 
lui en ôta le pouvoir. Il s'accordait si bien avec ses 
sentiments intérieurs, qu'il lui inspira comme un senti- 
ment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de 
répondre à la supposition accablante de Schumacker. 
Chose étrange 1 par la seule différence de leur carac- 
tère, ces deux hommes avaient changé réciproquement 
de position. Le juge était en quelque sorte réduit à 
se justifier devant l'accusé. 

« Mais, dit le général, si le devoir l'y eût contraint, 
ne doutez pas que Levin de Knud.... 

— J'en doute, noble gouverneur! s'écria Schuma- 
cker-, ne doutez pas vous-même qu'il n'eût rejeté, avec 
toute la généreuse indignation de son âme, l'emploi 
d'épier et d'accroître les tortures d'un malheureux cap- 
tif I Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il 
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n*eûl accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, 
seigneur général, je tous écoute. Faites ce que vous ap- 
pelez Yotre devoir : que veut de moi Votre Excellence? » 

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le 
gouverneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. 
Ses premières répugnances s'étaient réveillées, et ré- 
veillées invincibles* 

« Il a raison, se disait-il en lui-même; venir tour- 
menter un malheureux sur de simples soupçons! Qu'on 
en charge un autre que moi! » 

Lleffet de ces réflexions fut prompt; il s'avança vers 
Schumacker étonné, lui serra la main, puis sortant pré- 
cipitamment : 

c Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la 
même estime à Levin de Knud. > 
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Bien rogi, lion ! 

'SiiAKSPBARXy le Songe tPéié, 



"Le Yoyagear qui parcourt de dos jours les montagnes 
convertes de neige dont le lac de Suiiasen est entouré 
comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus aucun 
vestige de ce que les Norvégiens du dix* septième siècle 
appelaient la Ruine i^Arbar, On n'a jamais pu savoir de 
quelle construction humaine, de quel genre d'édifice, 
provenait cette ruine ^ si l'on peut lui donner ce nom. 
En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale 
du lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de 
pans de murs et de restes de tours, on arrive à. une ou- - 
vertare voûtée qui perce le flanc du mont. Cette ouver* 
tore , aujourd'hui enj;ièrement obstruée par les éboule- 
ments de terre, était l'entrée d'une espèce de galerie 
creusée à vif dans le roc^ laquelle traversait la monta- 
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gne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement 
par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de 
distance en distance, aboutissait à une sorte de salle 
oblongne et ovale, creusée à moitié dans la roche et 
terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. 
Autour de cette salle on observait, dans des niches pro- 
fondes, des figures de granit grossièrement travaillées. 
Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de 
leurs piédestaux, gisaient pèle-méle sur les dalles, avec 
d'autres décombres informes couverts d'herbes et de 
mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard. Ta- 
raignée, et toits les insectes hideux qui naissent de la 
terre et des ruines. 

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte 
opposée à la bouche de' la galerie. Cette porte avait, 
vue d'un certain côté, la forme ogive, mais grossière, 
sans âge et sans date, et évidemment donnée à l'archi- 
tecte par le hasard. On aurait pu donner à cette porte, 
bien qu elle fût de plain-pied, le nom de fenêtre, car 
elle s'ouvrait sur un précipice immense; et l'on ne com- 
prenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches 
d'escalier suspendues sur l'abîme en dehors et au-dessous 
de cette singulière issue • 

Cette salle était l'intérieur d*une espèce de tourelle 
gigantesque qui, de loin, vue du côté du précipice, sem- 
blait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était 
isolée, et, comme on l'a déjà dit, nul ne savait à qud 
édifice elle avait appartenu. On apercevait seulemam 
au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi 
chasseur, une masse qu'on pouvait prendre, à cause de 
l'éloigoement, pour une roche courbée oo pour le dé* 
bris d'une aroade oolossaW: — Celte tourtlU et cette 
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arcade écroulée étaient conniies des paysans sons ]e 
nom de Ruines d^Arbar. On ne savait |>as plus l'origine 
du nom que l'origine du monument. 

C'est sur une pierre située an milieu de cette salle 
elliptique, qu'un petit homme» vêtu de peaux de bètes, 
et que nous avons déjà eu occasion de rencontrer plu- 
sieurs fois dans le cours de cet ouvrage , est assis. Il 
tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui 
pénètre dans la sombrft tourelle pendant le soleil écla- 
tant de midi. Cette lueur, la plus forte qui piiisse éclai- 
rer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas 
pour qu'on puisse distinguer de quelle nature est l'objet 
vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend 
quelques gémissements sourds, et l'on pourrait juger 
qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu'il 
semble faire de tout temps. Quelquefois le petit homme 
se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de coupe » 
dont la forme parait être celle d'un crÂne humain, pleine 
d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, 
et qu'il savoure à longs traits. 

Tout à coup il se lève brusquement. 

< On marche dans la galerie, je crois; est-ce déjà le 
chancelier des deux royaumes? » 

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, 
qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond 
soudain un hurlement parti de la galerie. 

• Oh! ohl reprend l'hôte de la Ruine d'Arbar, ce 
n'est pas un homme ; mais c'est toujours un ennemi : 
c'est un loup, « 

En eifety un grand loup sort subitement de dessous la 
voûte de la galerie» s'arrête un moment» puis s'approche 
obliquement vers l'homme» le ventre à terre et fixant 
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sur loi des yeux ardents qui étincellent dans l'ombre. 
Celui-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde. 

«'Ah! c'est le yienx loup au poil gris; le plus vieux 
loup des forêts du Smiasen. Bonjour, loup; tes yeux 
brillent; tu es affamé, et l'odeur des cadavres t'attire. 
Tu attireras bientôt les loups affamés. Sois le bienvenu, 
loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencoi»- 
trer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne peux mourir. 
On ne le dira plus demain. » 

L'animal répondit par un hurlement affreux, fît un 
soubresaut en arrière et s'élança d'un bond sur le petit 
homme. 

Celui-ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que 
l'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, 
qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de 
devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit 
son visage de la gueule béante de son ennemi , en lui 
saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal , 
contraint de lever la tète , put à peine articuler un cri 
de douleur. 

« Loup de Smiasen, dit l'homme triomphant, tu dé- 
chires ma casaque, mais ta peau la remplacera. » 

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire 
quelques paroles d'un jargon bizarre, un effort convul- 
sif du loup à l'agonie le fit trébucher contre les pierres 
qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les 
rugissements de l'homme se confondirent avec les hur- 
lements de la béte. 

Obligé dans sa. chute de lâcher le gosier du loup, le 
petit homme sentait déjà les dents tranchantes s'enfoncer 
dans son épaule, quand, en se roulant l'un sur l'autre, 
les deux combattants heurtèrent une énorme masse 
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blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse 
de la salle. 

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil 
en grcHidant. 

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage 
se furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'il 
se précipita avec fureur, non sur l'homme, mais sur le 
loup, qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit 
violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dé- 
gagea ainsi le combattant à face humaine. 

Ce dernier, loin de se montrer reconnaissant d'un si 
grand service, se releva tout ensanglanté, et s'élançant 
sur Tours, lui donna un vigoureux coup de pied dans 
le ventre, comme un maître à son chien lorsqu'il a 
comnais quelque faute. 

c Friendl qui est-ce qui t'appelle? De quoi te mè- 
les-tu ? » 

Ces mots étaient entrecoupés d'interjections furibonde» 
et de grincements de dents. 

a Va-t'en! » ajouta-t-il en rugissant. 

L'ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de 
l'homme et un coup de dent du loup, fit entendre une 
sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde tète, 
il lâcha l'animal affamé, qui se jeta sur l'homme avec 
une rage nouvelle. 

Pendant que la lutte continuait, Tours rebuté retourna 
à la place où il dormait , s'assit gravement en laissant 
errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, 
et garda le plus paisible silence, en passant alternative- 
ment chacune de ses pattes de devant sur l'extrémité de 
son museau blanc. 

Mais le petit homme, au moment où le doyen des 

1 — «9 
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loups do Smiasen était revenu à la charge, avait saisi le 
mufle sanglant de la bête ; pois, par un effort inouï de 
force et d'adresse, il était parvenu à emprisonner la 
gueule tout entière dans sa main. Le loup se débattait 
avec des élancements de rage et de douleur ; une écume 
livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, 
comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur or- 
bite. Des deux adversaires, celui dont les os 'étaient 
broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des 
ongles brûlants, ce n'était pas l'homme, mais la béte 
féroce; celui dont le hurlement avait l'accent le plus 
sauvage, l'expression la plus farouche, ce n'était point 
la béte fauve, mais l'homme. 

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées 
par la longue résistance du vieux loup, seira le museau 
de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang 
jaillit des narines et de la gueule de l'animal ; ses yeux 
de flamme s'éteignirent et se fermèrent à demi; il 
chancela et 'tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. 
Le mouvement faible et continuel de sa queue et les 
tremblements convulsifs et intermittents qui couraient 
par tout son corps annonçaient seuls qu'il n'était pas 
encore tout à fait mort. 

Tout à coup, une dernière convulsion ébranla l'ani*- 
mal expirant, et les symptômes de vie cessèrent. 

« Te voilà mort, loup cervier! dit le petit homme en 
le poussant du pied avec dédain; est-ce que tu croyais 
vieillir encore après m'avoîr rencontré? tu ne courras 
plus à pas sourds sur les neiges en suivant l'odeur et les 
traies de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups 
ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs égarés 
autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et 
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« 

de carnage ; maintenant tu es mort toi-même ; tu ne 
mangeras plus d'hommes ; c*est dommage. » 

II s'arma d'une pierre tranchante , s'accroupit sur le 
corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures 
des membres, sépara la tête des épaules, fendit la peau 
dans toute sa longueur sur le ventre , la détacha comme 
on enlève une veste, et en un clin d*œil le formidable 
loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et en- 
sanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meur- 
tries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de 
la peau humide et tachée de longues veines de sang. 

« Il faut bien , grommela-t-il entre ses dents, se vêtir 
de la peau des bêtes, celle de l'homme est trop mince 
pour préserver du froid. » 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux 
encore sous son hideux trophée, l'ours, ennuyé sans doute 
de son inaction, s'était approché comme furtivement de 
l'autre objet couché dans l'ombre dont nous avons parlé 
au commencement de ce chapitre, et bientôt il s'éleva de 
cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé 
de soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit 
homme se retourna. 

c Friend I cria-t-il d'une voix menaçante ; ah I misé- 
rable Friend! Ici, viens ici! » 

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du 
monstre, qui, tout étourdi du choc, s'arracha lentement 
à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber 
pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il éle- 
vait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour 
demander grâce de son indiscrétion. 

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut 
bien donner ce nom à l'habitant de la Ruine iJ^Arbar^ un 
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échange de grondements significatifs. Ceux de l'homme 
exprimaient l'empire et la colère, ceux de l'ours la prière 
et la soumission. 

c Tiens, dit enfin l'homme, en montrant de son doigt 
crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie : laisse- 
moi la mienne. » 

L'ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la 
tète d'un air mécontent et tourna son regard vers l'homme 
qui paraissait son maître. 

c J'entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour 
toi, tandis que l'autre palpite encore:... Tu es rafiBné 
dans tes voluptés, Friend, autant qu'un homme; tu veux 
que ta nourriture vive encore au moment où tu la dé- 
chires; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent; 
tu ne jouis que de ce qui souffre ; nous nous ressem- 
blons.... car je ne suis pas homme, Friend, je suis 
au-dessus de cette espèce misérable, je suis une béte 
farouche comme toi.... Je voudrais que tu pusses par- 
ler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma 
joie, la joie dont palpitent tes entrailles d'ours quand tu 
dévores des entrailles d'homme ; mais non , je ne vou- 
drais pas t' entendre parler, de peur que ta voix ne me 
rappelât la voix humaine... Oui , gronde à mes pieds, 
de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le 
chevrier égaré; il me plaît comme une voix amie, parce 
qu'il lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête 
vers moi; lèche mes mains de cette langue qui a tant de 
fois bu le sang humain.... Tu as, ainsi que moi, les 
dents blanches ; cependant; ce n'est point notre faute si 
elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle; mais 
le sang lave le sang.... J'ai vu plus d'une fois, du fond 
d'une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d'Oêlmœ 
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laver leurs pieds nus dans Peau des torrents, .en chan- 
tant d'une voîx douce ; mais je préfère à ces voix mélo- 
dieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes 
cris rauques : ils épouvantent Thomme. > 

En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main 
aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses 
pieds, les lui prodiguait de mille manières, comme un 
épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sofa de 
sa maîtresse. 

Ce qui était encore plus étrange , c'est l'attention in» 
telligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles 
de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ci 
les entremêlait semblaient surtout compris de lui , et il 
manifestait cette compréhension en redressant subite- 
ment sa tète, ou en roulant quelques sons confus au fond 
de son gosier. 

c Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit 
homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par 
crainte ce que je ferais par haine.... Cependant tu sais, 
Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand 
j'ai faim ou soif. » 

Tout à coup il aperçut dans les profondeurs de la 
galerie une lumière rougeâtre poindre et s'accroître par 
degrés , en colorant faiblement les vieux murs humi- 
des. 

c En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan 
montre sa corne.... Holà! Friend, ajonta-t-il en se tour- 
nant vers Tours; holà, lève-toi! » « 

L'animal se dressa sur-le-champ. 

ft Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en 
satisfaisant ton appétit. » 

En pai'lant ainsi, l'homme se courba vers ce qui était 
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couché à terre. On entendit comme un craquement d'os 
brisés par la hache; mais il ne s'y mêlait plus ni soupirs 
ni gémissements. 

« Il parait , murmura le petit homme , que nous ne 
sommes plus que deux qui vivons dans cette salle 
d'Arbar... Tiens, ami Friend, achève ton festin com- 
mencé. > 

Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons, parlé 
ce qu'il avait détaché de l'objet étendu à ses pieds. L'ours 
se précipita sur cette proie si avidement que le coup 
d'œil le plus rapide n*eût pu distinguer si ce lambeau 
n'avait pas en effet la forme d'un bras humain, revêtu 
d'un morceau d'étoffe verte de la nuance de l'uniforme 
des arquebusiers de Munckholm. 

« Voici que l'on approche, dit le petit homme, l'œil 
fixé sur la lumière qui croissait de plus en plus.... 
Compagnon Friend, laisse- moi seul un instant.. •• Hé! 
dehors! » 

Le monstre obéissant s'élança vers la porte, descendit 
à reculons les marches extérieures, et disparut, empor- 
tant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurle- 
ment de Satisfaction. 

Au même instant , un homme assez grand se présenta 
à l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses re- 
flétaient encore une lumière vague. Il était enveloppé 
d'un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, 
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit 
homme. 

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croi- 
sés, s'écria ; 

« Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une 
pensée et non par un instinct ! » 
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Mais l'étranger, $aDs répondre, paraissait le considé- 
rer attentivement. 

« Regarde-moi, poursaivit-il en dressant la tête, ta 
n'auras peut-être pas dans une heure un soufiQe de yoix 
pour te vanter de m'avoir vu. » 

Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute 
la personne du petit homme, paraissait plus surpris en- 
core qu'effrayé. 

c Hé bien, de quoi t'étônnes-tu? reprit le petit homme 
avec un rire pareil au bruit d'un crAne qu'on brise ; j'ai 
des bras et des jambes ainsi que toi, seulement mes 
membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pAture des 
chatpards et des corbeaux. » 

L'étranger répondit enfin d'une voix basse, quoique 
assurée, et comme s'il craignait seulement d'être entendu 
du dehors. 

« Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.... » 

L'autre l'interrompit : 

« P&urquoi alors n'as-tu pas dépouillé ta forme 
d'homn^e? 

— Mon intention est de vous rendre service, si vous 
êtes celui que je cherche .... 

— C'est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, 
tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu'à ceux 
qui sont las de ia vie. 

— A vos paroles, répondit l'étranger, je vous recon- 
nais bien pour l'homme qu'il me faut ; mais votre taille. . . . 
Uan d'Islande est un géant : ce ne peut être vous. 

— C'est la première fois qu'on en doute devant tnoi. 

— Quoi ! ce serait vous ! > Et l'étranger se rapprochait 
du petit homme. « Mais, on dit que Han d! Islande est 
d'une stature colossale? 
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— Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras 
plus haut que THécla. 

— Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes 
bien Han, natif de Klipstadur, en Islande? 

— Ce n'est point avec des paroles que je réponds à 
cette question, dit le petit homme en se levant; et le 
regard qu'il lança sur l'imprudent étranger fit reculer 
celui-ci de trois pas. 

— Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce re- 
gard, répondit-il d'une voix presque suppliante et en 
jetant vers le seuil de la galerie un coup d'œil où se pei- 
gnait le regret de l'avoir franchi. Ce sont vos seuls inté- 
rêts qui me conduisent ici.... » 

En entrant dans la salle, le nouveau venu, n'ayant fait 
qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver 
quelque sang- froid; mais^ quand Thôte d'Arbar se fut 
levé, avec son visage, de tigre, ses membres ramassés, 
ses épaules sanglantes, à peine couvertes d'une peau en- 
core fraîche, ses grandes mains armées d'ongles* et son 
regard flamboyant, l'aventureux étranger avait frémi, 
comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une 
anguille et se sent piquer par une vipère. 

« Mes intérêts? reprit le monstre. Viens-tu donc me 
donner avis qii'il y a quelque source à empoisonner, 
quelque village à incendier, ou quelque arquebusier de 
Munckholm à égorger?... 

— Peut-être. Ecoutez. Les mineurs de Norvège se 
révoltent. Vous savez combien de désastres amène une 
révolte. 

— Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l'incendie, 
le pillage. ... 

— Je vous offre tout cela. » 



H AN DISLANDE. i97 

Le petit homme se mit à rire. 

c Je n'ai pas besoin que tu me FolTres pour le 
prendre. * 

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles 
fît de nouveau tressaillir l'étranger. Il continua néan- 
moins : 

« Je vous propose, au nom des mineurs, le comman- 
dément de l'insurrection. » , 

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à 
coup sa physionomie sombre prit une expression de 
malice infernale. 

c Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? » 
dit-il. 

Cette question sembla déconcerter le nouveau venu ; 
mais, sûr d'être inconnu de son redoutable interlocuteur, 
il se remit aisément. 

c Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? d'emanda 
celui-ci. 

— Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale. 

— N'est-ce que pour cela? repartit l'autre avec le 
même ton railleur. 

— lis veulent aussi délivrer le prisonnier de Munc- 
kholm. 

— Est-ce là le seul but de ce mouvement? répéta le 
petit homme avec cet accent qui déconcertait l'étranger. 

— Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier. 
-—Ah ! tu n'en connais point d'autre 1 » 

Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. 
L'étranger, pour dissiper l'embarras qu'elles lui cau- 
saient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une 
grosse bourse qu'il jeta aux pieds du monstre. 

« Voici les honoraires de votre commandement. » 
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Le petit homme repoussa le sac du pied. 

« Je n*en veux pas. Croî&-tu donc que si j'avais envie 
de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour 
me satisfaire? > 

L'étranger fit un geste de surprise et presque d'effroi. 

« C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient 
chargé pour vous.... 

— Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert à rien. 
Les hommes vendent bien leur Ame, mais ils ne vendent 
pas leur vie. On est forcé de la prendre. 

. — J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le 
redoutable Han d'Islande se borne à accepter leur com- 
mandement?... 

— Je ne l'accepte pas, » 

Ces mots^ prononcés d'une voix brève, parurent frap- 
per très-désagréablement le prétendu envoyé des mi- 
neurs révoltés. 

c Comment! dit-il. 

— Non î répéta l'autre. 

— Vous refusez de prendre part à une expédition qui 
vous présente tant d'avantages I 

— Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, 
massacrer les paysans ou les soldats, tout seul. 

— Mais songez qu^en acceptant l'o£Pre des mineurs 
l'impunité vous est assurée. 

— Est-ce encore au nom des mineurs que tu me 
promets l'impunité? demanda l'autre en riant. 

— Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger 
d'un air mystérieux, que c'est au nom d'un puissant 
personnage qui s'intéresse à l'insurrection. 

— Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de 
n'être pas pendu ? 
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— Si vous le connaissiez, voas ne secoueriez pas ainsi 
la tête. 

— Ah ! Hé bien ! quel est- il donc? 

— C'est ce que je ne puis vous dire. » • 

Le petit homme s'avança, et frappa sur Fépaule de 
rétranger, toujours avec le même rire sardonique : 

« Yeux-stu que je te le dise, moi? » 

Un mouvement échappa à l'homme au manteau, c'était 
à la fois de l'épouvante et de l'orgueil blessé. Il ne s'at- 
tendait pas plus à la brusque interpellation du monstre 
qu'à sa sauvage familiarité. 

c Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne 
sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c*est 
le grand chancelier de Danemark et de Norvège, et 
le grand chancelier de Danemark et de Norvège, c'est 
toi. » 

C'était lui en e£Pet. Arrivé à la Ruine d'Arbar, vers 
laquelle nous l'avons laissé voyageant avec Musdœmon, 
il avait voulu ne s'en remettre qu'à lui-même du soin de 
séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu 
et attendu. Jamais, par la suite, le comte d'Ahlefeld, 
malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put dé- 
couvrir par quel moyen Han d'Islande avait été si bien 
informé. Était-ce une trahison de Musdœmon ? C'était 
Musdœmon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte 
l'idée de se présenter en personne au brigand ; mais 
quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? Le bri- 
gand avait-il saisi sur quelqu'une de ses victimes des 
papiers relatifs aux projets du grand chancelier? Mais 
Frédéric d'Ahlefeld était avec Musdœmon le seul être 
vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole qu'il 
était, il n'était pas assez insensé pour compromettre un 
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pareil secret. D'ailleurs, il était en garnison à Munc- 
khlom, du moins le grand chancelier le croyait. Ceox 
qui liront la suite de cette scène, sans être, plus que le 
comte d'Ahlefeld, à même de résoudre le problème, 
verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cette 
dernière hypothèse. 

Une des qilalités les plus éminentes du comte d'Ahle- 

feld , c'était la présence d'esprit. Quand il s'entendit si 
rudement nommer par le petit homme, il ne put répri- 
mer un cri de surprise, mais en un clin d'œil sa physio- 
nomie pâle et hautaine passa de l'expression de la crainte 
et de Fétonnement à celle du calme et de l'assurance. 

« Eh bien, oui I dit-il, je veux être franc avec vous ; 
je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi. ...« 

Un éclat de rire de l'autre l'interrompit. 

c Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon 
nom et pour te dire le tien? 

— Dites-moi avec la même sincérité comment vous 
avez su qui j'étais. 

— Ne t'a-t-on donc point dit que Han d'Islande voit 
à travers les montagnes ? » 

Le comte voulut insister. 
K Voyez en moi un ami.... 

— Ta main , comte d' Ahlefeld ! » dit le petit homme 
brutalement. Puis il regarda le ministre en face, et 
s'écria : < Si nos deux âmes s'envolaient de nos corps 
en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de 
décider laquelle des deux est celle du monstre. » 

Le hautain seigneur se mordit les lèvres y mais, placé 
en Ire la crainte du brigand et la nécessité d'en faire son 
instrument, il ne manifesta pas son mécontentement. 

« Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la di- 
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rection de Tinsurrection, et confiez*Yoas à ma recon- 
naissance. 

— Chancelier de Norvège , tu comptes sur le succès 
de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe à 
la robe qu'elle va se filer avec du chanvre dérobé, tan- 
dis que la gri£Pe du chat embrouille sa quenouille. 

— Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes 
offres. 

— Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand 
chancelier des deux royaumes, non. 

— J'attendais une autre réponse, après Téminent ser- 
vice que vous m'avez déjà rendu. 

— Quel service? demanda le brigand. 

— N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen 
a été assassiné ? répondit le chancelier. 

— Gela se peut ! comte d'Ahlefeld ; je ne le connais 
pas. Quel est cet homme dont tu me parles ? 

— Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains 
par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était 
porteur? » 

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand. 
« Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme 
et sa cassette de fer. C'était aux grèves d'Urchtal. 

— Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me 
remettre cette cassette, mu reconnaissance serait sans 
bornes. Dites-moi, qu'est devenue cette cassette? car 
elle est en votre pouvoir. » 

Le noble ministre insistait si vivement sur cette de- 
mande, que le brigand en parut frappé. 

« Cette boîte de fer est donc d'une bien haute impor- 
tance pour Ta Grâce, chancelier de Norvège? 

— Oui. 
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— Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la 
troaireras ? 

— Toat ce qae tous pouvez désireri^ mon cher Han 
d'Islande. 

— Eh bien ! je ne te le dirai pas. 

— Allons, vous riez ! Songez au service que vous me 
rendrez. 

— J'y songe précisément. 

— • Je vous assurerai une fortune immense, je deman- 
derai votre grâce au roi. 

— Demande-moi plutôt la tienne! dit le brigand. 
Ecoute-moi, grand chancelier de Danemark et de Nor- 
vège, les tigres ne dévorent pas les hyènes. Je vais te 
laisser sortir vivant de ma présence, parce qae tu es un 
méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée 
de ton âme, enfante un malheur pour les hommes et un 
crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t'appren- 
drais que ma haine n'épargne personne, pas même les 
scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce 
soit pour toi que je Taie assassiné : c'est son uniforme 
qui l'a condamné, ainsi que cet autre misérable, que je 
n'ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je 
t'assure. » 

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte, 
et l'avait entraîné vers le corps couché dans l'ombre. Au 
moment où il achevait ses protestations, la lumière de 
la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'était un cada- 
vre déchiré et revêtu en effet d'un habit d'officier des 
arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha 
avec un sentiment d'horreur. Tout à coup son regard 
s'arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette 
bouche bleue et entr' ouverte, ces cheveux hérissés, ces 
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joues livides, ces yeax éteints, ne l'empêchèrent pas de 
le reconnaître. Il poussa un cri effrayant : 
« Ciel I Frédéric ! mon fils I » 

Qu'on n'en doute pas, les cœors en apparence les plus 
desséchés et les plus endurcis recèlent toujours dans 
leur dernier repli quelque affection ignorée d'eux- 
mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des 
vices, comme un témoin mystérieux et un vengeur 
futur. On dirait qu'elle est là pour faire un jour con- 
naître au crime la douleur. Elle attend son heure en 
silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la 
sent pas, parce qu'aucune des afiQictions ordinaires n'est 
assez forte pour pénétrer Técorce épaisse d'égoïsme et 
de méchanceté dont elle est enveloppée; mais qu'une des 
rares et véritables douleurs de la vie se présente inat- 
tendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme comme 
un glaive, et touche le fond. Alors l'affection inconnue 
se dévoile à l'infortuné méchant, d'autant plus violente 
qu'elle était plus ignorée, d'autant plus douloureuse 
qu'elle était moins sensible, parce que l'aiguillon du 
malheur a dû remuer le cœur bien plus profondément 
pour l'atteindre. La nature se réveille et se déchaîne ; 
elle livre le misérable à des désolations inaccoutumées, 
à des supplices inouïs *, il éprouve réunies en un instant 
toutes les souffrances dont il s'était joué durant tant 
d'années. Les tourments les plus opposés le déchirent à 
la fois. Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se 
soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble 
qu'il vienne d'entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu'il se 
soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir. 
Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. 
Nous disons son fils, parce qu'ignorant l'adultère de sa 
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femme, Frédéric , l'héritier direct de son i^om, avait ce 
titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il 
était bien loin de s'attendre à le retrouver dans la tou- 
relle d'Arbar, et aie retrouver nf5rtl Cependant il était 
là, sanglant, décoloré ; c'était lui, il n'en pouvait douter. 
On peut se figurer ce qui se passa en lui, quand la cer- 
titude de l'aimer pénétra dans son àme inopinéipent jivec 
la certitude de l'avoir perdu. Tous les sentiments que 
ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur 
ensemble comme des éclats dé tonnerre. Foudroyé, en 
quelque sorte, par la surprise, l'épouvante et le déses- 
poir, il se jeta en arrière et «e tordit les bras, en répétant 
d'une voix lamentable : 

c Mon fils ! mon fils ! » 

Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible 
que d'entendre ce rire se mêler aux gémissements d'un 
père devant le cadavre de son fils. 

c Par mon aïeul Ingolpbe ! tu peux crier, comte 
d'^hlefeld, tu ne le réveilleras pas. « 

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit 
d'une voix sombre : 

c Pleure ton fils, je venge le mien. > 

Un bruit de pas précipités d^ms la galerie l'interrom- 
pit ; et au moment où il retournait la tète avec surprise, 
quatre hommes de haute taille, le sabre nu, s'élancèrent 
dans la salle ; un cinquième, petit et replet, les suivait, 
portant une torche d'une main et une épée de l'autre. 
Il était enveloppé d'un manteau brun, pareil à celui du 
grand chancelier. 

c Seigneur I cria-t-il, nous vous avons entendu, nous 
accourons à votre secours. > 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœroon et 
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V 

les quatre domestiques annés qui composaient la suite 
du comte. . 
y Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière 
^ vive dans la salle, les cinq nouveaux venus s'arrêtè- 
rent frappés d'horreur; et c'était en effet un spectacle 
effrayant. D'un côté, les restes sanglants du loup; de 
l'autre, le cadavre défiguré du jeune o£Bcier; puis ce 
père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de 
lui l'épouvantable brigand, tournant vers les assaillants 
un visage hideux, où se peignait un étonnement in- 
trépide. 

En voyant ce renfort inattendu, l'idée de la vengeance 
s'empara du comte et le jeta du désespoir dans la rage. 

c Mort à ce brigand! s'écria-t«il en tirant son épée. 
Il a assassiné mon fils!... Mort! mort! 

— • Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdœmoilp 
et la torche qu'il portait n'éclaira point la moindre al- 
tération sur son visage. 

— Mort! mort! » répéta le comte furieux. 

Et ils s'élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, 
surpris de cette brusque attaque, recula vers l'ouverture 
qui donnait sur le précipice, avec un rugissement fé- 
roce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte. 

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard 
était plus enflammé, et ses traits étaient plus menaçants 
qu'aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache 
de pierre, et, contraint par le^ nombre des assaillants à 
se borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa 
main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation 
le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'étin- 
celles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des 
épées, lorsqu'elles étaient heurtées par let tranchant de la 

1—20 



306 HAN D'ISLANDE. 

hache ; mais aucune lame ne iouchaic son corps. Toute- 
foiSy fatigué par son précédent combat avec le loap, il 
perdait insensiblement du terrain , et il se vit bientôt 
acculé à la porte ouverte sur Tablme. 
' c Mei amisl cria le comte, du courage! jetons le 
monstre dans ce précipice. 

— Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, » 
répliqua le brigand. 

Cependant les agresseurs redoublèrent d'ardeur et 
d'audace en voyant le petit homme forcé de descendre 
une marche de l'escalier suspendu au-dessus du gouffre. 
« Bien, poussons! reprit le grand diancelier; il fau- 
dra bien qu'il tombe; encore un effort! Misérable! 
tu as commis ton dernier crime. CSourage, compa- 
gnons I » 

Tandis que de sa main droite il continuait les terri- 
bles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, 
prit de la gauche une trompe de corne suspendue à sa 
ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à 
plusieurs reprises un son rauque et prolongé , auquel 
répondit soudain un rugissement parti de Tabîme. 

Quelques instants après, au moment où le comte et 
ses satellites, serrant toujours le petit homme de près, 
s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde 
marche, la tète énorme d'un ours blanc parut au bout 
rompu de l'escalier. Frappés d'un étonnement mêlé 
d'effroi, les assaillants reculèrent. 

L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement, en leur 
présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées, 
c Merci, mon brave Friend ! » cria le brigand. 
£t profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta 
sur le dos de son cours qui se mit à descendre à recii- 
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louSy montrant toujours sa tète menaçante aux ennemis 
(le son maître. 

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction , ils 
purent voir Pours, emportant le brigand hors de leur 
atteinte, descendre dans l'abîme , ainsi que sans doute 
il en était monté, en s'accrochant à de vieux troncs 
d'arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire 
couler des quartiers de pierre sur lui ; mais avant qu'ils 
eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de 
granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand 
et son étrange monture avaient disparu dans une ca- 
verne. 



XXVI 



Non, non , ne rions plus. Voyez-vous , ce 
qui me paraissait si plaisant a aussi son côté 
sérieux, très sérieux, comme tout dans Tuni- 
▼ers!... croyez-moi; ce mot hasard est un 
blasphème; rien sous ]e soleil n*arriTe par ha» 
sard; et ne voyez-Toas pas ici le but marqué 
par la Providence? 

Lessxng. Emilia Galotti, 



Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce 
que les hommes nomment hasard. Il y a dans les évé- 
nements comme une main mystérieuse qui leur marque, 
en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les 
caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et 
tout à coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants ou 
des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s*humilie 
devant les hautes leçons de la destinée. 

Si 9 par exemple , quand Frédéric d' Ahlefeld étalait 
dans un. salon somptueux, aux yeux des femmes de Co- 
penhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité 
de son rang et la présomption de ses paroles; si quel- 
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que homme , instruit des choses de l'avenir, fût venu 
troubler la frivolité de ses pensées par de graves révéla- 
tions ; s'il lui eût dit qu'un jour ce brillant uniforme qui 
faisait son orgueil causerait sa perte ; qu'un monstre à 
face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, vo- 
luptueui^ insouciant, les vins de France et de Bohême; 
que ses cheveux pour lesquels il n'avait pas assez d'es- 
sences et de parfums, balayeraient la poussière d'un 
antre de bétes fauves ; que ce bras, dont il offrait avec 
tant de grâce l'appui aux belles dames de Charlotten- 
bourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil à 
demi rongé ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lu- 
gubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; 
et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que toutes les 
raisons humaines auraient approuvé Tinsensé. 

Examinons cette destinée de plus haut encore. — 
N'est-ce pas un mystère étrange que de voir le crime 
du comte et de la comtesse d'Ahîefeld retomber «ur eux 
en châtiment? Ils ont ourdi une trame infâme contre 
la fille d'un captif; cette infortunée rencontre par ha- 
sard un protecteur qui juge nécessaire d'éloigner leur 
fils, chargé par eux d'exécuter leur abominable dessein. 
Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâ- 
tre de sa séduction ; et à peine arrivé dans son nouveau 
séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la 
mort. Ainsi c'est en voulant entraîner une jeune fille 
innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu*ils ont 
poussé leur fils coupable et chériidans le tombeau. C'est 
par leur faute que ces misérables sont devenus des 
malheureux. 
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Ah! Toilà notre belle comtesse!... Pardon, 
madame, si je ne puis aujourd'hui profiter de 
l'honneur de votre visite.... Je suis en affaires; 
pne autre fois, dière comtesse, une autre fois; 
mais, pour aujourd'hui, je ne vous retiens pas 
plus longtemps ici. 

Le prince à Orsina, 



Le lendemain de sa visite à Munckolm , de grand 
matin, le gouverneur de Drontheim ordonna qu'on at- 
telât sa voitare de voyage, espérant partir pendant que 
la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore; mais nous 
avons déjà dit que le sommeil de celle-ci était léger. 

Le général venait de signer les dernières recomman- 
dations qu'il adressait à Pévèque, aux mains duquel ]e 
gouvernement devait être remis par i/irmm. Il se levait,, 
après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir , 
quand l'huissier annonça la noble chancelière. 

Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé 
à rire devant la mitraille de cent canons, mais non de- 
vant les artifices d'une femme. Il fit néanmoins d'assez 
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bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et ne 
laissa percer quelqne humeur sur son visage que lors- 
qu'il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astu- 
cieux qui voulait seulement paraître confidentiel. 
« Hé bien, noble général, que vous a-t-il dit? 

— Qui? Poël? il m'a dit que la voiture allait être 
prête.... 

— Je vous parle du prisonnier de ^unckholm, gé- 
néral. 

— Ahl... 

— A-t-il répondu à votre interrogatoire d'une ma- 
nière satisfaisante ? 

— Mais.... oui vraiment, dame comtesse, dit le gou- 
verneur, dont on devine l'embarras. 

— Avez- vous la preuve qu'il ait trempé dans le com- 
plot des mineurs? » 

Une exclamation échappa à Levin. 

« Noble dame, il est innocent ! » ' 

Il s'arrêta tout court, car il venait d'exprimer une 
conviction de son cœur, et non de son esprit. 

< Il est innocent! » répéta la comtesse d'un air con- 
sterné, quoique incrédule ; car elle tremblait qu'en effet 
Schumacker n'eût démontré au général cette innocence 
qu'il était si important aux intérêts du grand chancelier 
de noircir.^ 

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il ré- 
pondit à l'insistance de la grande chancelière d'un ton 
de voix qui la rassura, parce qu'il décelait le doute et le 
trouble : 
- c Innocent. . . . Oui, si vous voulez .... 

— Si je veux, seigneur général I » 

Et la méchante femme éclata de rire. 
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Ce rire blessa le gouverneur. 

c Noble comtesse, dit- il, vous permettrez que je ne 
rende compte dé mon entretien avec Tex-grand chance- 
lier qu'au vice-roi. » 

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour 
où l'attendait sa voiture. 

« Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentrée dans 
ses appartements, pars, chevalier errant, que ton ab- 
sence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, 
ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. 
Je vous le demande un peu, oser envoyer le plus joli 
chevalier de Copenhague dans ces horribles montagnes! 
heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d'ob- 
tenir son rappel • » 

A cette pensée, elle s'adressa à sa suivante favorite. 

c Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen 
deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants 
portent dans leurs cheveux ; vous vous informerez du 
nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez 
à ce qu'on lave régulièrement tous les matins dans l'eau 
de rose la guenon de mon cher Frédéric. 

— Quoi 1 ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, 
est-ce que le seigneur Frédéric peut revenir? 

— Oui, vraiment; et pour qu'il ait quelque plaisir à 
me revoir, il faut faire tout ce qu'il demande ; je veux 
lui ménager une surprise à son retour. » 

Pauvre mère 1 



XXVIII 



.... Bernard suit en courant Vta rÎTes de 
l'Arlança. Il est semblable à un lion qui sort 
de son antre, cherchant les chasseurs, et dé- 
terminé à les Taiucre.ou à mourir. 

Il est parti , l'Ëspagool vaillant et déter- 
miné? 

C'est d*un pas rapide, une grosse lance au 
poing, dans laquelle il met &es espérances, que 
"Bernard suit les ruines de FArlança. 

Romances espagnoles. 



Ordener, descendu de la tour d'où il avait aperçu le 
fanal de Munckholm, s^était longtemps fatigué à chercher 
de tous côtés son pauvre guide Bénignus Spiagudry. 
Longtemps il l'avait appelé, et l'écho brisé des ruines 
avait seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette 
inconcevable disparition, il l'avait attribuée à quelque 
terreur panique du craintif concierge, et après s'être gé- 
néreusement reproché de l'avoir quitté quelques instants , 
il s'était décidé à passer la nuit sur le rocher d'Oelmœ 
pour Ini donner le temps de revenir. Alors il prit quel- 
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que nourriture, et s'enveloppant de son manteau, il se 
coucha près du foyer qui s'éteignait, déposa un baiser 
sur la boucle de cheveux d'Ethel, et ne tarda pas à 
s'endormir; car on peut dormir avec un cœur inquiet 
quand la conscience est tranquille. « 

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva' 
de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans 
la tour, ce qui semblait l'indice d'une fuite très-préci- 
pitée. Alors désespérant de le revoir, du moins sur le 
rocher d'Oêlmœ, il se détermina à partir sans lui, car 
c'était le lendemain qu'il fallait atteindre Han d'Islande 
à Walderhog. 

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage 
qu'Ordener s'était de bonne heure accoutumé aux fati- 
gues d'une vie errante et aventurière. Ayant déjà plu- 
sieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n'avait 
plus besoin de guide maintenant qu'il savait où trouver 
le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son 
voyage solitaire, dans lequel il n*eut plus de Bénîgnus 
Spingudry pour lui dire combien de quartz ou de spath 
renfermait cette colline, quelle tradition s*atti(chait à 
chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol pi*o- 
venait d'un courant du déluge ou de quelque ancienne 
commotion volcanique. 

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, 
partant comme des côtes, de distance en distance, de la 
chaîne principale dont la Norvège est traversée dans sa 
longueur, s'étendent en s'abaissant graduellement jus- 
qu'à la mer, où elles se plongent ; de sorte que tons les 
rivages de ce pays ne présentent qu'une succession de 
promontoires et de golfes, et tout l'intérieur des terres 
qu'une suite de montagnes et de vallées, disposition sin- 
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gulière da soi, qui a fait comparer la Norvège à la grande 
arête d'un poisson. 

Ce n'était point une chose commode que de voyager 
dans ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit 
pierreux d'un torrent desséché, tantôt franchir sur des 
ponts tremblants de troncs d*arbres les chemins mêmes, 
que des torrents nés de la veille venaient de choisir 
pour lits. 

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures 
entières sans être averti de la présence de l'homme dans 
ces lieux incultes autrement que par l'apparition inter- 
mittente et alternative des ailes d'un moulin à vent au 
sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge loin- 
taine, dont la fumée se courbait au gré de l'air comme 
un panache noir. 

De loin à loin, il rencontrait un paysan monté sur un 
petit cheval au poil gris, à la tète basse, moins sauvage 
encore que son maître ; ou un marchand de pelleteries 
assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière 
lequel était attachée une longue corde, dont les nœuds 
nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, 
étaient destinés à effrayer les loups. 

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin 
de la grotte de Walderhog : « Marchez toujours au 
nord-ouest , vous trouverez le village d'Hervalyn , vous 
franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous 
pourrez atteindre Surb, qui n'est qu'à deux milles 
de Walderhog. > Ainsi répondait avec indifférence le 
commerçant nomade, instruit seulement des noms et de 
la position des lieux que son métier lui faisait par- 
courir. 

Si Ordener adressait la même question au paysan. 
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celui-ci, imbu profondém^at des tradhioiis du pays et 
des contes du foyer', secouait plusieurs fois la tète et ar- 
rêtait sa monture grise en disant : c Walderhog l la ca- 
verne dé Walderhog I les pierres y chantent, les os y 
dansent, et le démon d^ Islande y habite : ce n'est sans 
doute point à la caverne de Walderhog que Votre Cour- 
toisie veut aller? 

— Si vraiment, répondait Ordener. 

*- C'est donc que Votre Courtoisie a perdu sa mère, 
ou que le feu a br&lé sa ferme y ou que le voisin lui a 
volé son cochon gras ? 

*- Non, en vmté, reprenait le jeune homme. 

— - Alors, c'est qu'un magicien a jeté un sort sur l'es* ' 
prit de Sa Courtoisie. 

— Bonhomme, je vous demande le chemin de Wal- 
derhog. 

— C'est à cette demande que je réponds , seigneur. 
Adieu donc. Toujours au nord l je sais bien comment 
vous irez, mais j'ignore comment vous reviendrez. » 

Et le paysan s'éloignait avec un signe de croix. 

A la triste monotonie de cette route se joignait l'in* 
commodité d'une pluie fine et pénétrante qui avait en<^ 
vahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les dif- 
ficultés du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans 
l'air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait 
voler au-dessus de sa tète que l'autour , le gerfaut ou le 
faucon-pècheur, qui, au bruit de son passage, s'envolait 
brusquement des roseaux d'un étang avec un poisson 
dans ses griffes. 

Il était nuit close, quand le jeune voyageur, après 
avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est 
adossé à la ravine de Dodlysax y arriva à ce hameau dé 
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Sarb dons lequel Spiagudry» si Te lecteur se le rappelle ^ 
voulait fixer son quartier général. L'odeur de goudron 
et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu'il 
approchait d*une peuplade de pécheurs. Il s^avança vers 
la première hutte que l'ombre lui permit de distinguer. 
L'entrée, basse et étroite, en était ferqiée, suivant Tusage 
norvégien, par une grande peau de poisson transparente, 
colorée en ce moment par la lumière rouge et tremblante 
d*un foyer allumé. Il frappa snr l'encadrement de bois 
de la porte, en criant : 

« C'est un voyageur ! 

— Entrez, entrez, » répcmdit une voix de l'intérieur. 

Au .même instant une main officieuse leva la peau de 
poisson, et Ordener fut introduit dans l'habitacle coni* 
que d*un pécheur des côtes de Norvège. C'était une 
sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de la- 
quelle brillait an feu où la flamme pourpre de la.tourbe 
se mariait à la*t:]arté blanche du sapin. Près de ce feu 
le pécheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons 
étaient assis devant une table chargée d'assiettes de bois 
et de vases de terre. Du côté opposé, parmi des 'filets 
et des rames, deux rennes endormis étaient couchés snr 
un lit de feuilles et de peaux ^ dont le prolongement 
semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres du 
logis^ et des hôtes qu'il plairait au ciel de leur amener. 
Ce n'était pas du premier coup d'deil que l'on pouvait 
distinguer cette disposition intérieure de la hutte , cal* 
une fumée acre et pesante, qui s'échappait avec peine 
par une ouverture pratiquée à la sommité du cône, en- 
veloppait tous ces objets d'un voile épais et mobile. 

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur 
et sa femme se levèrent et lui rendirent son salut d'un 
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air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens ai- 
ment les voyageurs y autant peut-être par le sentiment de 
curiosité si vif chez eux , que par le penchant naturel à 
r hospitalité. 

« Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et 
froid; voici du feu pour sécher votre manteau, et d'ex- 
cellent rindebrod pour apaisser votre appétit* Votre 
Courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est , d'eu 
elle vient, où elle va, et quelles sont les histoires que 
racontent les vieilles femmes de son pays. 

— Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez 
joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon sei- 
gneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish salé, 
assaisonné d'huile de haleine. Asseyez-vous, seigneur 
étranger. 

— Et si Votre Courtoisie n'aime pas la chère de saint 
Usulph^ reprit l'homme , qu'elle veuille bien prendre 
patience un moment, je lui réponds qu'elle mangera nn 
quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile 
de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin 
chasseur qui soit dans les trois provinces. N'est-il pas 
vrai, ma bonne Maase ? » 

Maase^ nom que le pécheur donnait à sa femme, est 
un mot norvégien qui signifie mouette. Celle-ci n'en 
parut nullement choquée , soit que ce fÙt son nom véri- 
table, soit que ce fût un surnom de tendresse. 

« Le meilleur chasseur I je le crois , certes, répondit- 
elle avec emphase. C'est mon frère, le fameux Kenny- 
bol! Dieu bénisse ses courses 1 II est venu passer quel- 
ques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger 

4 • Patron des pécheurs. 
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boire dans la même tasse qae lai quelques coups de cette 
bonne bière. C'est un voyageur comme vous. 

— Grand merci , ma brave hôtesse, dit Ordener en 
souriant ; mais je serai forcé de me contenter de votre 
appétissant stock-fish et d'un morceau de rindel)rod. 
Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frère, le fameux 
chasseur. U faut que je reparte sur-le*champ. » 

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt dé- 
part de L'étranger , et flattée des éloges qu'il donnait à 
son stock-fish et à son frère, s'écria : 

c Vous êtes bien bon, seigneur.. •• mais comment! 
vous allez nous quitter si tôt ? 

— Il le faut. 

— Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure 
et par un temps semblable? 

— C'est pour une affaire importante. » 

Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité 
native de ses hôtes autant qu'elles excitaient leur éton- 
nement. 

Le pécheur se leva et dit : 

« Vous êtes chez Christophe-Buldus Braall, pécheur, 
du hameau de Surb. » 

La femme ajouta : 

« Maase Kennybol est sa femme et sa servante. » 

Quand les paysans norvégiens voulaient demander 
poliment son nom à un étranger , leur usage était de lui 
dire le leur. 
. Ordener répondit : 

« Et moi, je suis un voyageur qui n'est sûr ni du nom 
qu'il porte, ni du chemin qu'il suit. » 

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pé- 
cheur Braall. 
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« Paf la conronse de Gormon le Vieux, dit-il , je 
croyais qu'il n^y avait en ce moment en Norvège qu'un 
seul bodiine qui ne fût pas sûr de son nom. C'est le 
nMe baron de Thorvick, qui va s'appeler maintenant, 
assure- 1- on, le comte de Danneskiold, à cause de son 
glorieux mariage avec la fille du chancelier. (7 est du 
moins , ma bonne Maase y la plus fraîche nouvelle que 
j'ai apportée de Drontheim. Je vous félidte, seigneur 
étranger, de cette conformité avec le fils du vice-roi, le 
grand comte Guldenlew. 

— Puisque Votre Courtoisie, ajouta la femme avec un 
visage enflammé de curiosité, parait ne pouvoir rien 
nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait'-elle pas nous 
apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce mo- 
ment, par exemple, de ce fameux mariage dont mon 
seigneur et mari a recueilli la nouvelle ? 

— Oui, reprit celui-ci d'un air important, c'est ce 
qu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice- 
roi épouse la fille du grand chancelier. 

— J'en doute, dit Ordener. 

— Vous en doutez, seigneur? Je puis vous affirmer, 
moi, que la chose est sûre. Je la tiens de bonne source. 
Celui qui m'en a fait part l'a appris du seigneur Poèl, 
le domestique favori du noble baron de Thorvick, c'est- 
à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu'un 
orage aurait troublé l'eau, depuis six jours? Cette grande 
union serait-elle rompue? 

— Je le crois, répondit le jeune homme en souriant* 

— S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. 11 ne faut 
pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet 
ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle 
certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle? 
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— De personne, dit Ordener. C'est Moi qui arrange 
cela ainsi dans ma léte. > 

A ces mois naïfs, le pécheur ne put s'empêcher de 
déroger à la courloisie norvégienne par un long éclat 
de rire. 

c Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que 
vous êtes en effet un voyageur, et , sans doute , un 
étranger. Vous imaginez-vous donc que les événements 
suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira 
ou s'éclaircira selon votre volonté? » 

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, 
comme tous les paysans norvégiens, se mit à expliquer 
à Prdener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait 
manquer : il était nécessaire aux intérêts de la famille 
d'Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui 
le désirait. On affirmait en outre qu'une passion véri- 
table unissait les deux futurs époux ; en un mot, le pé- 
cheur Braal ne doutait pas que cette alliance n'eût lieu ; 
il eût voulu être aussi sûr de tuer, le landemain, le' 
maudit chien de mer qui infestait l'étang de Master- 
Bick. 

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conver- 
sation «politique avec un aussi rude homme d'Etat, 
quand la survenue d'un nouveau personnage vint le 
tirer d'embarras. 

c C'est lui 9 c'est mon frère I » s'écria la vieille Maase. 

Et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un frère 
pour l'arracher de Tadmiration contemplative avec la- 
quelle elle écoutait les longes paroles de son mari. 

Celui-ci, pendant que les ieux enfants se jetaient 
bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main 
gravement. 
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c Sois le bienvenu, mon frère. » 

Pois, se tournant vers Ordener : 

« Seigneur, c'est notre frère, le renommé chasseur 
Kennybol, des montagnes de Kole. 

— Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard 
en ôtant son bonnet de peau d'ours. Frère, je fais mau- 
vaise chasse sur vos côtes, comme tu feras sans doute 
mauvaise pèche dans nos montagnes. Je -crois que je 
remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des 
lutins et des follets dans les forêts brumeuses de la reine 
Mab. Sœur Maase, vous êtes la première mouette à 
laquelle j'aie pu dire bonjour de près aujourd'hui. 
Tenez, amis. Dieu vous maintienne en paix ! c'est pour 
ce méchant coq de bruyère que le premier chasseur du 
Drontheimhns a couru les clairières jusqu'à cette heure 
et par ce temps. » 

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa 
sur la table une gelinotte blanche , en affirmant que 
cette bête maigre n'était pas digne d'un coup de 
mousquet. 

« Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse 
de Kennybol, tu chasseras bientôt de plus gros gibier. 
Si tu n'abats plus des robes de chamois ou d'élan, tu 
auras à percer des casaques vertes et des justaucorps 
rouges, » 

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse 
Maase. 

c Hem 1 demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon 
bon frère?... 

— Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous 
la langue des femmes. 

— Tu as raison, frère Kennybol, s'éciia le pécheur* 
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Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur 
mère./.. Ne parlais- tu pas de casaques vertes? 

— Frère Braail, répliqua le chasseur d'un air d'hu- 
meur, je ne confie mes secrets qu'à mon mousquet , 
parce que je suis sûr qu'il ne les répétera pas. 

— On parle dans le village poursuivit intrépidement 
le pécheur, d'une révolte des mineurs. Frère , saurais-tu 
quelque chose de cela?... » 

Le montagnard reprit son bonnet et l'enfonça sur ses 
yeux^en jetant un regard oblique sur l'étranger ; puis il 
se baissa vers le pécheur et dit d'une voix brève et 
basse : 

«'Silence! » 

Celui-ci secoua la télé à plusieurs reprises. 

«Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il 
n'en tombe pas moins dans la nasse. » 

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se 
regardaient d'un air expressif ; les enfants tiraient les 
plumes de la gelinotte déposée sur la table ; la bonne 
femme écoutait ce qu'on ne disait pas ; et Ordener ob- 
servait. 

c Si vous faites maigre chère aujourd'hui, dit tout à 
coup le chasseur, cherchant visiblement à changer de 
conversation, il n'en sera pas de même demain. Frère 
Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te promets 
de l'huile d'ours pour l'assaisonner. 

— De l'huile d'ours I s'écria Maase. Est-ce qu'on a 
vu un ours dans les environs?... J^atrick, Régner, mes 
enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.... Un 
ours I 

— Tranquillisez-vous, sœur, vous n'aurez plus à le 
craindre demain. Oui, c'est un oui:s en effet que j'ai 



32G HAI^ D'ISLANDE. 

aperçu à deux milles environ de Sorb; nn ours blanc. 
Il paraissait emporter un homme, ou un animaLplutôt. 
Mais non, ce pouvait èCre un chevrier qu'il enlevait, car 
les chevriers s^e vêtissent de peaux de. bètes. Au reste, 
Téloignement ne m'a pas permis de distinguer.... Ce 
qui m'a étonné, c'est qu'il portait sa proie sur son dos 
et non entre ses dents. 

— Vraiment, frère? 

— Oui, et il fallait que l'animal fût mort, car il ne 
faisait aucun mouvement pour se défendre. 

— Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s'il était 
mort, comment était-il soutenu sur le dos de l'ours? 

— - C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste il 
aura fait le dernier repas de l'ours. En entrant dans ce 
village je viens de prévenir six bons compagnons ; et 
demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle 
fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges 
d'une montagne. 

— • Prenez garde, frère, dit* la femme, vous avez re- 
marqué en effet de singulières choses. Cet ours est pput- 
ètre le diable.... 

— Êtes- vous folle? interrompit le montagnard en 
riant ; le diable se changer en ours 1 En chat, en singe, 
à la bonne heure, cela s'est vu; mais en ours I ah ! par 
saint Ëidon l'Exorciseur, vous feriez pitié à un enfant 
ou à une vieille femme avec vos superstitions l » 

La pauvre femme baissa la tète. 

« Frère, vous étiez mou seigneur avant que mon vé* 
néré mari jetât les yeux sur moi, agissez comme votre 
ange gardien vous inspirera d'agir. 

— Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel 
côté as-tu donc rencontré cet ours ? 
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— Dans la direction du Smiasen à Walderhog. 

— Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix. 

— Walderhog I répéta Ordener. 

— MaiS|.mon frère, reprit le pécheur, ce n'est pas 
toi, l'espère, qui te dirigeais vers cette grotte de W^al- 
derhog ? 

—- Moi I Dieu m'en garde ! C'était l'ours. 

— Est-ce que vous irez le chercher là demain ? inter- 
rompit Maasse avec terreur* 

— Non vraknent; comment voulez-vous, mes amis, 
qu'un ours même ose prendre pour retraite une ca- 
verne où...? » 

Il s'arrêta, et tons trois firent un signe de croix. 
« Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct 
qui avertit les hètes de ces choses-là. 

— Mes bons hôtes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de 
si effrayant dans cette grotte de Walderhog ? » 

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stu- 
pide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille 
question. 

« C'est là qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le 
jeune homme. 

— jOui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui 
chante. 

' — Et ce n'est pas tout, dit le pécheur. 

— Non, continua-t-elle, la nuit on y.a vu danser les 
os des trépassés. 

— Et ce n'est pas tout, » dit le montagnard. . 
Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre. 

« Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore 
de surnaturel ? 

— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne 
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faut pas parler si légèrement quand vous voyez frisson- 
ner un vieux loup gris tel qae moi. » 

Le jeune homme répondit en souriant doucement : 

c JTanrais pourtant voulu savoir tout ce. qui se passe 
de merveilleux dans cette grotte deWalderhog ; car c'est 
là précisément que je vais. > 

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs. 

« A Walderhog! ciell vous allez à Walderfaog?... Et 
il dit cela, reprit le pécheur , comme on dirait : Je vais 
à Lœvig vendre ma morue! ou à la clairière de Ralph 
pécher le hareng !... A Walderhog, grand Dieul 

— Malheureux jeune homme 1 s'écnait la femme, 
vous êtes donc né sans ange gardien? aucun saint du 
ciel n'est donc votre patron? Hélas! cela est trop 
vrai 9 puisque vous paraissez ne savoir même pas 
votre nom. 

— Et quel motif 9 interrompit le montagnard , peut 
donc conduire Votre Courtoisie à cet effroyable lieu? 

— J'ai quelque chose à demander à quelqu'un, » 
répondit Ordener. 

L'étonnement des trois hôtes redoublait avec leur 
curiosité. 

c Écoutez, seigneur étranger; vous paraissez pe pas 
bien connaître ce pays : Votre Courtoisie se trompe sans 
doute, ce ne peut être à Walderhog qu'elle veut aller. 

— D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut par- 
ler à quelque être humain, elle n'y trouverait per- 
sonne.... 

— Que le démon, reprit la fenune. 

— Le démon ! quel démon?... 

-~ Oui , continua-t-elle , celui pour qui chante le 
tombeau et dansent les trépassés. 
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— Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur 
en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, vous 
ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la 
demeure ordinaire de... » 

La femme l'arrêta. 

c Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il 
porte malheur. 

— La demeure de qui ? demanda Ordener. 

— D'un Belzébuth incamé, dit Kennybol. 

— En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous 
voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog était 
habité par Han d*Is1ande.... » 

Un triple cri d'effroi s'éleva dans la chaumière. 

« Eh bien!... Vous le saviez.... C'est ce démon ! » 

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous 
les saints que ce n'était pas elle qui avait prononcé 
re nom. 

Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfac- 
tion, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait 
en ce jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait com- 
prendre. 

oc Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais dû 
vivre une vie encore plus longue que celle de mon père, 
qui est mort âgé de cent vingt ans, n'avoir jamais à in- 
diquer le chemin de Walderhog à une créature humaine 
douée de sa raison et croyant en Dieu. 

— Sans doute, s'écria Maase, mais Sa Courtoisie n'ira 
pas à cette grotte maudite ; car, pour y mettre le pied, 
il faut vouloir faire un pacte avec le diable ! 

— - J'irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que 
vous pourrez me rendre sera de m*indiquer le plus 
court chemin. 
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— Le phis court pour aller où vous voulez aller, dit 
le pècheuTi c'est de vous précipiter du haot du roeher 
le plus yoisin dans le torrent le plus proche. 

— Est-ce donc arriver au même but, demanda Or- 
dener d'une voix tranquille, que de préférer une mort 
stérile à un danger utile? » 

Braall secoua la tète, tandis que son frère attadiait sur 
le jeune aventurier un regard scrutateur. 

c Je comprends, s'écria tout à coup le pécheur^ vous 
voulez g^ner les mille écus royaux que le haut syndic 
promet pour la tète de ce démon d'Islande* » 

Ordener sourit. 

c Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, 
croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et 
vieuX| et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie 
pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu^un 
jour. » 

L'œil suppliant et compatissant de la femme épiait 
l'effet que produirait sur le jeune seigneur la prière de 
son mari. Ordener se hâta de répondre : 

< C'est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce 
brigand que vous SLppelez un démon : c'est pour d'autres 
que pour moi.... » 

Le montagnard, qui n'avait pas quitté Ordener du re- 
gard, l'interrompit. 

< Je vous, comprends à mon tour, je sais pourquoi 
vous cherchez le démon islandais. 

— Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homne. 

— C'est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de 
grands intérêts, n'est*ce pas ? 

— Je riens de le dire. » 

Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air 
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d'intelligence, et ce ne fut pas snm un extrême étonne- 
ment qu'Ordener l'entendit lui dire à l'oreille , If demi- 
voix : 

c C'est pour le comte Schumacker de GrifTenfeld, 
n'esl-il pas vrai ? 

— Brave homme , s'écria - t - il, comment savez- 
vous..,.? » . 

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer com- 
ment un montagnard norvégien pouvait savoir un se- 
cret qu'il n'avait confié à personne, pas même au géné- 
ral Le vin. 

Kennybol se pencha vers lui : 

c Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton 
mystérieux; vous êtes un noble jeune homme de servir 
ainsi les opprimés. » 

La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait à 
peine des paroles pour demander au montagnard com - 
ment il était instruit.du but de son voyage. 

c Silence, dit Kennybol en métrant son doigt sur la 
bouche, j'espère que vous obtiendrez de l'habitant de 
Walderhog ce que vous désirez ^ mon bras est dévoué, 
comme le vôtre^ au prisonnier de Munckholm. » 

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener eût pu ré- 
pliquer : 

c Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-t-il, recevez 
ce respectable jeune homme comme un frère de plus. 
Allons, je crois que le souper est prêt.... 

— Quoi ! interrompit Maase, vous aVez sans doute 
décidé Sa Courtoisie à renoncer à son projet de visiter 
le démon ? 

— Sœur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. 
C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave 
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seignenr, prenez quelque nourriture et quelque repos 
avec lions. Demain je vous monlrerai votre chemin, et 
nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi 
de mon onrs. > 



XXIX 



Compagnon, hé ! compagnon, de quel com- 
pagnon es-tu donc né? de quel enfant des 
hommes es-tu provenu pour oser aiosi atta- 
quer Fafnir? 

Edda, 



Le premier rayon de soleil levant rougissait à peine 
la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lors- 
qu'un pêcheur, qui était venu avant l'aube jeter ses 
filets à quelques portées d'arquebuse du rivage, en face 
de l'entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une 
figure enveloppée d'un manteau ou d'un linceul des- 
cendre le long des roches et diparattre sous la voûte 
formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recom- 
manda sa barque et son âme à saint Usuph, et courut 
raconter à sa famille effrayée qu'il avait aperçu- l'un des 
spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer 
dans la grotte au lever du jour. 

Ce spectre, l'entretien et I^effroi futur des longues 
veillées d'hiver, c'était Ordener, le noble fils du vice-roi 
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de Norvège , qui , tandis que les deux royaumes le 
croyaient livré à de doux soins auprès de son altière 
fiancée, venait, .seul et inconnu, exposer sa vie pour 
celle à qui il avait donné son cœur et son avenir, pour la 
fille d'un proscrit. 

De tristes présages, de sinistres prédictions l'avaient 
accompagné à ce but de son voyage ; il venait de quitter 
ia famille du pécheur, et en lui disant adieu, la bonne 
Maase s'était mise en prières pour lui devant le seuil de 
sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compa- 
gnons, qui lui avaient indiqué le chemin, s'étaient sépa- 
rés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intré- 
pides chasseurs qui allaient en riant affronter un ours, 
avaient longtemps attaché un œil d'épouvante sur le 
senlfer que suivait l'aventureux voyageur. 

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, 
comme on entre dans un port longtemps désiré. U 
éprouvait une joie céleste en songeant .qu'il allait accom- 
plir l'objet de sa vie, et que dans quelques instants 
peut-éire il aurait donné tout son sang pour son Ethel. 
Près d'attaquer un brigand redouté d'une province 
entière, un monstre, un démon peut-être , ce n'était 
point cette effrayante figure qui apparaissait à son ima- 
gination ; il ne voyait que l'image de la douce vierge 
captive, priant pour lui, sans doute, devant l'autel de sa 
prison. S'il se fût dévoué pour toute autre qu'elle, il 
aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux 
périls qu'il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu'une 
réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment 
où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement 
et d'un noble amour? 

11 s'avaiiça, la tète haute, sous la voûte sonore dont 
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les mille échos multipliaient le brait de ses pas, sans 
m^e jeter un coup cl*œil sur les stalactites, sur les ba- 
saltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête 
parmi des cônes de mousses, àe lierre et de lichen ; 
assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité 
superstitieuse des campagnards norvégiens ayait fait 
plus dkme fois des foules de démons ou des processions 
de fantômes. 

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau 
du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions 
lugubres, et il n'entendit d'antre voix que les longs 
sifflements de la bise sous ces funèbres galeries. 

ir continua sa marche sous de tortueuses arcades, 
éclairées faiblement par des crevasses à demi obstruées 
d'herbes et dé bruyères. Son pied heurtait souvent je 
ne sais quelles ruines, qui roulaient sur fe roc avec un 
son creux, et présentaient, dans l'ombre, à ses yeux, des 
apparences de crânes brisés, ou de longues rangées de 
dents blanches et dépouillées jusqu'à leurs racines. 

Mais aucune terreur ne montait jusqu'à son àme. Il 
s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le 
formidable habitant de celte horrible grotte. 

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement 
creusée dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route 
souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle 
n'ofifraient plus d'autre ouverture que de larges fentes^ 
à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les 
forêts extérieures. 

Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute 
Id fatale caverne, il commença à désespérer de rencon- 
trer le brigand. Un monument de formé singulière, situé 
au milieu de la salle souterraine, appela son attention. 
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Trois pierres longues et massives , posées debout sur 
]e'sol, en soutenaient une quatrième, large et carrée, 
comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de 
trépied gigantesque s'élevait une sorte d'autel, formé 
également d'un seul quartier de granit, et pefcé circu- 
lairement au milieu de sa face supérieure. Ordener 
reconnut une de ces colossales constructions druidiques 
qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Nor- • 
vége, et dont les modèles les plus étonnants peut-être 
sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de 
Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la 
terre comme des tentes d'un jour, et où la solidité natt 
de la seule pesanteur. 

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s'appuya ma- 
chinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était 
brunie, tant elle avait bu profondément le sang des vic- 
times humaines. 

Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait 
sortir de la pierre, avait frappé son oreille : 

< Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au 
sépulcre que tu es venu dans ce lieu. » 

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son 
sabre, tandis qu'un écho, faible comme la voix d'un 
mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la 
grotte : 

« Jenne homme, c'est avec des pieds qui touchent au 
sépulcre, que tu es venu dans ce lieu. » 

En ce moment, une tête effroyable se leva de l'autre * 
côté de l'autel druidique, avec des cheveux rouges et un 
rire atroce. 

« Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans 
ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre. 
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— Et avec une. main qui touche une épée, » répondit 
le jeune homme sans s'émouYoir. 

Le monstre sortit entièrement de dessons Taute], et 
montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements 
sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde 
hache de pierre. 

ff C'est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve. 

— C'est moi, répondit Ordener. 

— Je t'attendais. 

— Je faisais plus , repartit l'intrépide jeune homme, 
je te cherchais. » 

Le brigand croisa les bras, 
c Sais-tu^qui je suis ? 

— Oui. 

— Et tu n'as point de peur? 

— Je n'en ai plus. 

— Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici? Et 
le monstre balançait sa tète d'un air triomphant. 

— Celle de ne pas te rencontrer. 

— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher 
contre des cadavres humains ! 

— Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien. » 
Un tremblement de colère saisit le petit homme. Or- 
dener, immobile, conservait son attitude calme et fière. 

c Prends garde 1 murmura le brigand ; je vais fondre 
sur toi, comme la grêle de Norvège sur un parasol. 

— Je ne voudrais point <l^autre bouclier contre toi. » 
On eût dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quel- 
que chose qui dominait le monstre. Il se mit à arracher 
avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre 
qui déyore l'herbe avant de s'élancer sur sa proie. 

« Tu m'apprends ce que c'est que la pitié, dit-il. 

I — aa 
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— Et à moi, ce que c'est qae le mépris. 

— Enfant, ta \oix est douce, ton visage est frais, 
comme la voix et le visage d'une jeune fille : quelle 
mort veux-tu de moi? 

— La tienne. » 

Le petit homme rit. 

« Tu ne sais point que je suis un démon, que mon 
esprit est l'esprit d'ingolphe l'Exterminateur* 

— Je sab que tu es un brigand, que tu commets le 
meurtre pour de l'or. 

— Tu te trompes^ interrompit le monstre, c'est poar 
du sang. 

— M'as- tu pas été payé par les d'Ahlefeld pour assas- 
siner le capitaine Dispolsen ? 

— Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms? 

-<— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que (u 
as assassiné sur la grève d'Urchtal ?... 

— Cela se peut, mais je l'ai oublié, comme je t'aurai 
oublié dans trois jours. 

— - Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a payé 
pour enlever au capitaine un coffret de fer ? 

-^ D'Ahlefeld ! Attends; oui je le connais. J'ai bu hier 
le sang de son fils dans le crâne du mien. » 

Ordener frissonna d'horreur. 

c Est-ce que tu n'étais pas content de son salaire? 

— Quel salaire? demanda le brigand. 

— Écoute : ta vue me pèse, il faut en finir. Tu as 
dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer à l'une de 
tes victimes, à un o£Qcier de Munckholm ? » 

Ce mot fit tressaillir le brigand. 

« Un ofiBcier de Munckholm ! » dit-il entre ses dents. 

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise : 
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« Serais -tu kussi an officier de Manckholm, toi?... 

— Non, dit Ordener. 

— Tant pis I » Et les traits du brigand sa rembru- 
nirent. 

« Écoute, reprit Topiniàtre Ordener, où est cette 
cassette que tu as dérobée au capitaine? • 

Le petit homme parut méditer un instant. 

« Par Ingolphe I voilà une méchante botte de fer qui 
occupe bien des esprits. Je te réponds que Ton cher- 
chera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils 
sont recueillis dans un cercueil. » 

Ces paroles^ en montrant à Ordener que le brigand 
connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent 
l'espoir de la reconquérir. 

« Dts*moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle 
au pouvoir du comte d' Ahlefeld ? 

— Non. 

— Tu mens, car tu ris. 

— Crois ce que tu voudras. Que m'importe? » 

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui in- 
spirait de la défiance à Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus 
rien à faire que de Je mettre en fureur ou de l'intimider, 
s'il était possible. 

« Entends-moi, dit-il en élevant la voix ; il faut que 
tu me donnes celte cassette. » 

L'autre répondit par un ricanement farouche. 

« Il faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme 
d'une voix tonnante. 

— Est-ce (fue tu es accoutumé à donner des ordres 
aux buffles et aux ours? répliqua le moustre avec le 
même rire. 

— J'en donnerais au démon, dans l'enfer. 
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— - C'est ce qae ta seras à même de faire tont à 
Theore. » 

Ordener tira son arbre^ qui étincela dans l'ombre 
comme an éclair. 

« Obéis ! 
• — Allons, reprit l'autre en secouant sa hache, il ne 
tenait qu'à moi de briser tes os et de sucer ton sang 
quand tu es arrivé ; mais je me suis contenu; j^ étais cu- 
rieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour. 
. — Misérable, cria Ordener, défends-toi I 

— C'est la première fois qu'on me le dit, » murmura 
]e brigand en grinçant les dents. 

En parlant ainsi il sauta sur l'autel de granit et se ra- 
massa sur lui-même, comme le léopard qui attend le 
chasseur au haut d'un rocher, pour se précipiter sur lui 
à Fimproviste. 

De là, son œil fiie plongeait sur le jeune homme et 
semblait chercher de quel côté il pourrait le mieux s'é- 
lancer sur lui. C'en était fait du noble Ordener s'il eût 
attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le 
ten^ de réfléchir et se jeta impétueusement sur lui, en 
lui portant la pointe de son sabre au visage. 

Alors commença le combat le plus effrayant que l'ima- 
ginaûon paisse se figurer. Le petit homme, debout sur 
l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait 
une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, 
avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et 
de sacrilèges offrandes. 

Ses mouvements étSiient si rapides que de quelque 
côté qu'Ordener l'attaquât, il rencontrait toujours la face 
du monstre et le tranchant de sa hache. 11 aurait été mis 
eu pièces dès les premiers chocs s'il n*avaiteu l'heureuse 
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inspiration de rouler son manteau autour de son bras 
gauche, en sorte que la plupart des coups de son fu- 
rieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils 
firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des 
efforts inouïs pour se blesser l'un et l'autre» Les yeux 
gris et enflammés du petit homme sortaient de leur or- 
bite. Surpris d'être si vigoureusement et si audacieuse- 
ment combattu par un adversaire en apparence si faible, 
une rage sombre avait remplacé ses ricanements sau- 
vages. L'atroce immobilité des traits du monstre, le 
calme intrépide de ceux d'Ordener, contrastaient singu- 
lièrement avec la promptitude de leurs mouvements et 
la vivacité de leurs attaques. 

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, 
les pas tumultueux du jeune homme et la respiration 
pressée des deux combattants, quand le petit homme 
poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa 
hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Use 
roidit; il secoua furieusement son bras et ne fit qu'em- 
barrasser le manche avec le tranchant dans l'étofie,qui, 
à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à 
Tentour. 

Le formidable brigand vit donc le fer du jeune homme 
s'appuyer sur sa poitrine. 

c Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triom- 
phant; veux- lu me remettre ce coffre de fer que tu as 
lâchement volé? » 

Le petit homme garda un moment le silence, puis il 
dit au milieu d\in rugissement : 

< Non, et sois maudit ! » 

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse 
et menaçante : 
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« Réflécbb 1 

-— Non ; je t'ai dit que non, » répéta ?e brigand. 

Le noble jeane bomme baissa son sabre. 

« Eb bien, dit-il, dégage ta bâche des ptîs de mon 
manteau, afin qne nous puissions continaer. » 

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre. 
• c J&Bfanty tu fais le généreux, comme si j'en avais 
besoin ! » 

Avant qu'Ordener surpris eût pu tourner la tète, il 
avait posé son pied sur Tépaule de son loyal vainqueur, 
et d'un bond il était à douze pas dans la salle. 

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était sus- 
pendu à lui tout entier, comme la panthère s'attache de 
la gueule et des grifies aux flancs du grand bon. Ses 
ongles s'enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; 
ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que 
son affreux visage présentait aux yeux d'Ordener une 
bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le 
déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine 
ne s'échappait de son gosier pantelant : un mugisse- 
ment sourd, entremêlé de cris rauques et ardents,, 
exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plas 
hideux qu'une béte féroce, de plus monstreux qu'un 
démon : c'était un homme auquel il ne restait rien 
d'humain. 

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, 
et serait tombé à ce choc inattendu si l'un des larges pi- 
liers du monument druidique ne se fût trouvé derrière 
lui pour le soutenir. Il resta donc -à demi renversé sur 
le dos, et haletant sous le poids de son incommode en- 
nemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire 
s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le 
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figurer, et l'on aura quelque idée de ce que présentait 
d'horrible ce moment de la lutte. 

Nous l'avons dit, ce noble jeune homme avait chan- 
celé, mais il n'avait pas tremblé. Il se hâta de donner 
une pensée d'adieu à son Éthel. Cette pensée d*amour 
fut comme une prière : elle lui rendit des forces. Il en- 
laça le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la 
lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendi- 
culairement la pointe sur Tépine du dos. Le brigand 
atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubre- 
saut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de 
son intrépide adversaire et alla tomber à quelques pas 
en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du 
manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur. 

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, 
et le combat recommença pour la troisième fois, d'une 
manière plus terrible encore. Le hasard avait jeté près 
du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de ro- 
chers, entre lesquels les mousses et les ronces crois- 
saient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes 
de 'force ordinaire auraient à peine pu soulever la 
moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses 
deux bras*et l'éleva au-dessus de sa tête en la balançant 
vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment» 
La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement 
l'espace : le jeune homme n'eut que le temps de se dé- 
tourner. Le quartier de granit s'était brisé en éclats au 
pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable 
que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la 
grotte. 

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de re- 
prendre son sang-froid, qu'une seconde masse de pierre 
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se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir 
ainsi lapider Uchement, il s^élança vers le petit hoàimey 
le sabre haut, afin de changer de cpmbat, mais le bloc 
formidable, parti comme un tonnerre , rencontra, en 
roulant dans l'atmosphère épaisse et sombre de la ca- 
verne, la lame frêle et nue sur son passage : elle tomba 
en éclats comme un morceau de verre, et le rire farou- 
che du monstre . remplit la voûte . 

Ordener était désarmé. 

« As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu 
ou au diable avant de mourir? « 

Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles 
s'étaient roidis de rage et de joie, et il s'était précipité 
avec un frémissement d'impatience sur sa hache laissée 
à terre dans les plis du manteau.... Pauvre Ethell 

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre 
au dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des 
clameurs d'hommes se mêlent aux grondements plaintifs 
d'un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux con- 
tinuent. Il saisit brusquement la hache et s'élance, non 
vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous 
avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, 
au comble de la surprise de se voir ainsi oubKé, se xii- 
rige comme lui vers l'une de ces portes naturelles, et 
voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours 
blanc réduit aux abois parseptchasseurs, parmi lesquels 
il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles 
l'avaient tant frappé la veille. 

11 se retourne. Le brigand n'était j)lus dans la grotte, 
et il entend au dehors une voix effrayante qui criait : 

« Friend! Friend! je suis à toi! me voici! » 



XXX 



Pierre le bon enfant aux dé^i a tout peitlu. 

BiGNIBR* 



Le régiment des arquebusiers de Munckholm est 
en marche à travers les défilés qui se trouvent en- 
tre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un tor- 
rent, et l'on voit la file des baïonnettes ramper dans 
les ravines comme un long serpent dont les écailles 
brillent au jour; tantôt il tourne en spirale à l'entour 
d'une montagne qui ressemble alors à ces colonnes 
triomphales autour desquelles montent des bataillons 
de bronze. 

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux 
déployés, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que ces 
nobles hommes n'aiment que le combat ou le repos. Les 
grosses railleries, Içs vieux sarcasmes qui faisaient hier 
leurs délices ne les égayent pas aujourd'hui : l'air est 
froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un 
rire passager s'élève dans les rangs, qu'une cantinière se 
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laisse tomber maladroitement du haut de son petit che- 
val barbe, ou qu'une marmite de fer-blanc roule de ro- 
cher en rocher jusqu'au fond d'un précipice. 

C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette 
route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, 
aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le 
capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pe- 
sant, mais assuré; le lieutenant, leste et léger, faisait 
siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles 
dont le chemin était bordé. 

« Eh bien, capitaine , qu'avez- vous donc ? vous êtes 
triste. 

— C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le 
vieil officier sans lever la tète. 

— Allons, allons, point de chagrin : regardez-moi, 
suis-je triste ? et pourtant je gage que j'en aurais au 
moins autant sujet que vous. 

— J'en doute, baron Randmer; j'ai perdu mon seul 
bien, j'ai perdu toute ma richesse. 

— Capitaine Lory, notre infortune est précisément 
lu même. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant 
Albérick m'a gagné d'un coup de dé mon beau château 
de Randfner et ses dépendances. Je suis ruiné : me voit- 
on moins gai pour cela? » 

Le capitaine répondit d'une voix bien triste : 

«r Lieutenant, vous n'aipez perdu que votre beau châ- 
teau; moi, j'ai perdu mon chien. » 

A cette réponse, la figure frivole du jeune homme 
resta indécise entre le lire et l'attendrissement. 

« Capitaine, dit-il, comolez-vous ; tenez, moi qui ai 
perdu mon château.... » 

L'autre l'interrompit. 
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« Qa'esl-ce que cela? d'aillears, vous regagnerez un. 
aatre château. 

— Et vous retrouverez un autre chien. » 
Le vieillard secoua la tête. 

« Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon 
pauvre Drake. » 

Il s'arrêta : de grosses larmes roulaient dans ses yeux 
et tombaient une à une sur son visage dur et rude. 

i Je n'avais , continua-t-il , jamais aimé que lui ; je 
n'ai conpu ni père ni mère; que Dieu leur fasse paix, 
comme à mon pauvre Drake! Lieutenant Randmer, 
il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je 
l'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. 
Ce bon chien! il n'avait jamais changé pour moi, lui, 
selon ma fortune. Après le combat d'Oholfen, le grand 
général Schack l'avait flatté de la main en me disant : 
c Vous avez là un beau chien, sergent Lory ! » car à 
cette époque je n'étais encore que sergent. 

— Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa ba- 
guette, cela doit paraître singulier d'être sergent. > 

Le vieux soldat de fortune ne l'entendait pas, il 
paraissait se parler à lui-même, et l'on entendait à 
peine quelques paroles inarticulées s*échapper de sa 
bouche. 

< Ce pauvre Drake I être revenu tant de fois sain et 
sauf des brèches et des tranchées pour se noyer, comme 
un chat , dans le maudit golfe de Drontheim ! Mon 
pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir 
^comme moi sur le champ de bataille. 

— Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pou- 
vez-vous rester triste ? nous nous battrons peut-être de- 
main. 
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— Oui, répondit dédaigneusement le vieux ca^Mtainey 
contre de fiers ennemis ! 

— Gomment, ces brigands de mineurs l ces diables 
de montagnards I 

— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands 
chemins I des gens (jui ne sauront seulement pas former 
en bataille la tète de porc ou le coin de Gustave-Adol- 
phe! voilà de belle canaille en face d'un homme tel 
que moi, qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et 
de Holstein 1 les campagnes de Scanie et de Dalécarlie ! 
qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le 
vaillant comte Guldenlew !... 

— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, 
qu'on donne à ces bandes un redoutable chef, un géant 
fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit 
que du sang humain, un démon qui porte en lui tout 
Satan. ... 

— Qui donc? demanda l'autre. 

— Eh I le fameux Han d'Islande ! 

— Brrr I je gage que ce formidable général ne sait 
seulement par armer un mousquet en quatre mouve- 
ments, ou charger une carabine à l'impériale.! » 

Randmer éclata de rire. 

« Oui, riez, poursuivit le capitaine I II sera fort gai 
en e£Pet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, 
et de nobles piques avec des fourches à fumier ! voilà de 
dignes ennemis ! mon brave Drake n'aurait pas daigné 
leur mordre les jambes I ... » 

Le capitaine continuait de donner un cours énergique 
à son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée 
d'un o£Qcier qui accourait vers eux tout essoufflé. 

« Capitaine Lory I mon cher Randmer ! 
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— Eh bien? dirent-ils tons deax à la fois. 

-^ Mes amis. ... je suis glacé d*horreur. . . • D' Ahlefeld I 
le lieutenant d' Ahlefeld 1 le fils du grand chancelier ! 
vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frédédc... 
si élégant, si fat 1 . . . 

— Oui, répondit le jeune baron, très-élégant 1 Ce- 
pendant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon dégui- 
sement était d'un meilleur goût que le sien.... Mais que 
lui est-il donc arrivé ? 

— Je sais de qui vous voulez parler, disait en même 
temps Lory, c'est Frédéric d'Ahlefeld, le lieutenant de 
la troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il fait 
assez négligemment son service. 

— On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory. 

— Comment? dit Randmer. 

— Il est en garnison à Walhstrom, continua froide- 
ment le vieux capitaine. 

— Précisément, reprit l'autre, le colonel vient de 
recevoir un messager.... Ce pauvre Frédéric I 

— - Mais qu'est-ce donc? capitaine BoUar, vous m'ef- 
frayez. » 

Le vieux Lory poursuivit : 

« Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme 
à son ordinaire ; le capitaine aura envoyé en prison le 
fils du grand chancelier ; et voilà, j'en suis sûr, le mal- 
heur qui vous décompose le visage I » 

Bollar iui frappa sur l'épaule. 

c Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a été dé- 
voré tout vivant. » 

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Rand- 
mer, un moment étonné, se mit tout à coup à rire aux 
éclats. 
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< Ah ! ah 1 capitaine Boilar, je vois que vous êtes tou- 
jours mauvais plaisant. Biais je ne donnerai pas datts 
celle-là^ je voos en préviens. » 

Et le lieut^iant, croisant* ses deux bras, donna un 
libre essor à toute sa gaieté, en jurant que ce qui i'amu- 
sait le plnsy c'était la crédulité avec laquelle Lory ac- 
cueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conle, 
disait-ily était vraiment drôle, et c'était une idée tout à 
fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Fré- 
déric qui avait de sa peau un smn si tendre et si ridi- 
cule. * 

« Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. 
Je vous dis que d'Ablefeld est mort. Je le tiens du colo- 
nel : mort! 

— Oh I qu'il joue bien son rôle 1 reprit le baron tou- 
jours en riant; qu'il est amasant l » 

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux. 
Lory, qui lui demanda avec sang-frmd quelques détails. 

« Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le 
rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre 
diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un 
loup, le goûter d'un bu£Qe, où le souper d'un ours ? 

— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route 
une dépêche qui l'instruit d'abord que la garnison de 
Walhstrom se replie vers noas, devant un parti consi- 
dérable d'insurgés.... » 

Le vieux Lory fronça le sourcil. 

« Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Fré- 
déric d'Ablefeld, ayant été, il y a trois jours, chas&er 
dans les montagnes, du côté de la ruine d'Arbar, y a 
rencontré un monstre qui l'a emporté dans sa caverne 
et dévoré. » 
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Ici le lieutenant Randroer redoubla «e^ joyeuses ex- 
clamations. 

c Oh ! oh I comme ce bon Lory croit aux contes 
d'enfants ! C'est bien , gardez votre sérieux , mon cher 
Bollar ; .vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne 
nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce' vampire, 
qui a emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau 
de six jours? 

— Je ne vous le dirai pas , à vous , murmura Bollar 
avec impatience ; mais je le dirai à liOry, qui n'est pas 
follement incrédule. Mon cher Lory, le monstre qui a bu 
le sang de Frédéric, c'est Han d'Islande. 

— Le colonel des brigands, s'écria le vieux o£Qcier. 

— Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Rand- 
mer, a-t-on besoin de savoir l'exercice à Timpériale, 
quand on fait si bien manceuvrei: sa mâchoire? 

— Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même 
caractère que d' Ahlefeid ; prenez garde d'avoir le même 
sort. 

—' J'affirme, s'écria le jeune homme, que ce qui m'a- 
muse le plus, c'est le sérieux imperturbable du capitaine 
Bollar. 

— Et moi, répliqua celui-ci, ce qui m'effraye le plus, 
c'est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer. » 

En ce moment, un groupe d'ofQciers, qui paraissaient 
s'entretenir vivement, se rapprocha de nos trois inter- 
locuteurs. 

« Ah I pardieu, s'écria Randmer, il faut que je les 
amuse de l'invention de Bollar. Camarades, ajouta-t-il 
en s'avançant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre 
Frédéric d' Ahlefeid vient d'être croqué tout vivant par 
le barbare Han d'Islande. » 
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Rn achevant ces parole», il ne put réprimer nn éclat 
de rire, qui, à sa grande surprise, fut accueilli des non- 
veaux venus presque avec des cris d'indignation. 

c Comment ! vous riez 1 Je ne croyais pas que.Rand- 
roer dût répéter de cette manière une semblable nou- 
velle. Rire d'un pareil malheur! 

— Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait 
vrai? 

— Ehl c*est vous qui nous le répétez! lui cria-t-on 
de tontes parts. Est-ce que vous n'avez pas foi en vos 
pannes? 

— Hais je croyais que c'était une plaisanterie de 
Bollar.... » 

Un vieux officier prit la parole. 

« La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce 
n'en est malheureusement pas une. Le baron Vœthaùn, 
notre colonel , vient de recevoir cette fatale nouvelle. 

*— Une affreuse aventure ! c'est effrayant ! répétèrent- 
une foule de voix. 

— Nous allons donc, disait l'un, combattre des loups 
et des ours à face humaine ! 

— Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait l'au- 
tre, sans savoir d'où ils partiront, nous serons tués un à 
un, comme de vieux faisans dans une volière. 

— Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix 
solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheu- 
reux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres sol- 
dats trouvés à Cascadthymore , celle de d'Ahlefeld, 
voilà trois tragiques événen ents en bien peu de 
teinps. » 

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit 
de sa rèveiie. 
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c Cela est incroyable, dit- il ; ce Frédéric^ qui dansait 
si bien ! » 

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le 
silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il était 
très-affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait 
remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que 
1c cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu*à 
Tordiniire. 



: - 2J 



XXXI 



a Chut! chut! voilà un homme qui descend 
de là-haut par le moyen d*une échelle. 

— Oh oui, c*est un espion. 

— Le ciel ne pouvait m*accorder une plus 
grande faveur que celle de pouvoir vous li- 
vrer.... ma vie. Je suis à vous; mais dites- moi, 
de grâce, à qui appartient cette armée. 

— Au comte de Barcelone. 

— Quel comte ? 

— Qu'est-ce donc? 

— Général, voilà an espion de l'ennemi. 

— D'où viens-tu ? 

— Je venais ici ... bien éloigné de songer à 
ce que je devais y trouver ; je ne m'attendais 
pas à ce que je vois. » 

loPE DE ViGA, la Fuerza lastimosa. 



Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans 
l'aspect d'une campagne irase et nue^ quand le soleil a 
disparu; lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du 
pied des tronçons de paille sèche , au cri monotone de 
la cigale, et qu'on voit de grands nuages déformés se 
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coucher lentem^t sur Thorizon, comme des cadavres 
de fantômes. 

Telle était Timpression qui se mêlait aux tristes pen- 
sers d'Ordener , le soir de son inutile rencontre avec le 
brigand d^ Islande. Étourdi un moment de sa brusque 
disparition , il avait d'abord voulu le poursuivre; mais 
il s'était égaré dans les bruyères , et il avait erré toutç 
la journée dans des terres de plus en plus incultes et sau- 
vages, sans rencontrer trace d'homme. A la chute do 
jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse^ qui ne lui 
offrait de tous côtés qu'un horizon égal et circulaire, où 
rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué 
de fatigue et de besoin. 

Encore, si ses souffrances corporelles n'eussent pas 
été aggravées par les tristesses de son âme} mais c'en 
était fait! il avait atteint le terme de son voyage, 
sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces 
folles illusions d'espérance qui l'avaient entraîné à la 
poursuite du brigand ; et maintenant que rien ne sou- 
tenait plus son cœur, mjlle pensées décourageantes, qui 
n'y trouvaient point place la veille, venaient l'assaillir. 
Qu'allait-il faire? comment revenir vers Schumacker 
sans lui apporter le salut d'Ethel ? de quelle effrayante 
nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale 
cassette eût prévenus? Et son mariage avec Uliîque 
d'Ahlefeld ! S'il pouvait du moins enlever son Ethel à 
cette indigne captivité ; s'il pouvait fuir avec elle, et em- 
'porter son bonheur dans quelque lointain exill... 

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la 
terre. Le ciel était noir ; une lueur orageuse apparaissait 
par intervalles dans les nues comme à travers un crêpe 
funèbre, et s'éteignait; un vent froid tournait sur la 
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plaire. Le jeune homme songeait à peine à ces signes 
d'une tempête violente et prochaine; et.d'ailleurs, quand 
il eût pu trouver un asile où fuir Torage et se reposer 
de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur 
et se reposer de ses pensées ? 

ïout à coup des sons confus de voix humaines arri- 
vèrent à son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, 
et aperçut, à quelque distance de lui, comme des ombres 
se mouvoir dans l'obscurité. Il regarda ; une lumière 
brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, 
avec un étonnement facile à concevoir, chacune de ces 
figures fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans 
la terre. Tout disparut. 

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps 
et de son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces 
crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmenteut 
l'enfance des peuples, de même que l'enfance des hom- 
mes. Il y avait cependant dans cette apparition singulière 
quelque chose de surnaturel qui lui inspira une reli- 
gieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait si les esprits 
des morts ne re^ iennent pas quelquefois sur la terre. 

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le 
lieu où Id vision avait disparu. De larges gouttes de pluie 
commençaient à tomber ; son manteau se gonflait comme 
une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le 
vent, battait son visage. 

Il s'arrêta tout à coup. Un éclair venait de lui 
montrer devant ses pas une sorte de puits large et cir- 
culaire, où il se serait infailliblement précipité sans la 
lueur bien£aisante de l'orage. Il s'approcha du goufiVe. 
Une lumière vague y brillait à une profondeur effrayante. 
et répandait une teinte rougâ^tre sur l'extrémité infé* 
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rîeure de cet immense cylindre creusé dans les entrail- 
les de la terre. Ce rayon, qui semblait an fea magique 
allamé par les gnomes, accroissait, en quelque sorte, 
rincommensurable étendue des ténèbres que Toeil était 
contraint de traverser pour l'atteindre.. 

L'intrépide jeune homme, penché sur Tabime, écouta. 
Un bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne 
dojta plus que les êtres qui avaient étrangement paru et 
disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouf- 
fre, et il sentit un désir invincible, parce qu'il était sans 
doute dans sa destinée, d'y descendre après eux, dût -il 
suivre des spectres dans une des bouches de l'enfer. 
D'ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce 
gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais conraient 
y descendre ? quel chemin avaient pris ceux qu'il voulait 
suivre, si ce n'étaient pas des fantômes? Un second 
éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l'ex- 
trémité supérieure d'une échelle, qui se prolongeait 
dans les profondeurs du puits. C'était une forte solive 
verticale, que traversaient horizontalement^ de distance 
eu distance, de courtes barres de fer destinées à rece- 
voir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s'aven- 
turer dans ce gouffre. 

Ordener ne balança pas. 11 se suspende audacieuse- 
ment à la formidable échelle, et s'enfonça dans l'abîme, 
sans savoir même si elle le conduirait jusqu'au fond, 
sans songer qu'il ne reverrait peut-être plus le solieil. 
Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne 
distingua plus le ciel qu'aux éclairs bleuâtres qui l'illu- 
minaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui 
battait la surface de la terre, n'arriva plus à lui qu'en 
rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent 
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qui s'engouffrait impétueusement dans le puits se per- 
dit au-dessus de lui en long sifiBement. Il descendit, il 
descendit encore, et à peine paraissait- il s'être rapproché 
de la lumière souterraine. Il continua sans se découra- 
ger, en évitant seulement d'abaisser son regard dans le 
gouffre, de peur d'y être précipité par un étourdis - 
sèment. 

Cependant, l'air de plus en plus étouffé, le bruit de 
voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui com- 
mençait à colorier la muraille circulaire du puits, l'aver- 
tirent enfin qu^il n'était pas loin du fond. Il descendit 
encore quelque échelons, et son regard put voir claire- 
ment, au bas de l'échelle , l'entrée d'un souterrain 
•éclairée d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son 
oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute 
son attention. 

« Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de 
l'impatience. 

— Qui peut le retenir? répétait la même voix après 
un moment de silence « 

— Nous l'ignorons, seigneur Hacket, répondait-on. 

— Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, 
du village de Surb, ajoutait une autre voix. 

— Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, 
moi, tous mes engagements.... Je devais vous amener 
Han d'Islande pour chef; je vous l'amène. » 

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, 
répondit à ces paroles. La curiosité d'Ordener, déjà 
éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant 
causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han 
d'Islande. 

La même voix reprit : 
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« Mes amis, Jouas, Norbith, si Kennybol.est en re- 
tard, qu'importe? nous sommes assez nombreux pour 
ne plus rien craindre ; avez- vous trouvé vos enseignes 
dans les ruines de Cr^g? 

— Oui, seigneur âacket, repondirent plusieurs voix. 

— £h bien ! levez F étendard, il en est temps I Voici 
de l'or I voici votre invincible chef ! Courage ! n^archez 
à la délivrance du noble Schumacker, de Tinfortuné 
comte de Griffenfeld I 

— Vive 1 vive Schumacker ! » répétèrent une foule 
de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'échos 
en échos dans les replis des voûtes souterraines. 

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d' étonne- 
ment en étonnement, écoutait, respirant à peine. 11 ne 
pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schu- 
macker mêlé à Kennybol, à Han d* Islande ! Quel était ce 
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait 
une scène I De qui défendait-on les jours? de qui jouait- 
on la tète? 

< Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l'aHÛ, le 
confident du noble comte de Griffenfeld.... » 

C'était la première fois qu'Ordener entendait cetfc 
voix. Elle poursuivit : 

< .... Accordez-moi votre confiance, comme il m'ac- 
corde la sienne. Amis, tout vous favorise \ vous arrive- 
rez à Drontheim sans rencontrer un ennemie 

'—- Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. 
Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment 
de Munckholm en marche contre nous. 

•— Il vous a trompé, répondit l'autre avec autorité. 
Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa 
tranquillité est telle, qui celui qui a repoussé vos justes 
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plaintes, votre oppresseur, l'oppresseur de l'illustre et 
malheureux Schumacker , le général Levin de Knud a 
quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux 
fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Gulden- 
lew avec Ulrique d'Ahlefeld. v 

Qu^on juge de l'émotion d'Ordener. Dans ce pays sau- 
vage et désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre 
des inconnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, 
et jusqu'au sien propre 1 Un doute affreux s'éle#i dans 
son cœur. Serait- il vrai? était-ce en effet un agent du 
comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! 
Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa 
noble Ethcl, se révoltait contre le roi son seigneur, sou- 
doyait des brigands, allumait une guerre civile 1 Et c'était 
pour cet hypocite, pour ce rebelle, qu'il avait, lui, fils du 
vice-roi de Norvège, élève du général Levin, compro- 
mis son avenir, exposé sa vie ! c'était pour lui qu'il 
avait cberché et combattu ce biigand islandais avec 
lequel Schumacker paraissait être d'intelligence, puis- 
qu'il le plaçait à la tète de ces bandits I Qui sait même 
si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été 
sur le point de donner son sang, ne contenait pas quel- 
ques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse ? 
Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne 
s'était-il pas joué de lui? Peut-être il avait découvert 
son nom ; peut-être, et combien cette pensée fut dou- 
loureuse pour le magnanime jeune homme, n'avait-il 
désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte da 
fils d'un ennemi?».. 

Hélas I lorsqu'on a longten^)» porté le nom d'un mal- 
heureux en vénération et en amour; quand, dans le 
secret de sa pensée, on a juré à son infortune un atta- 
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chemeat inviolable, c'est un moment bien amer que 
celui où Ton reçoit son salaire d'ingratitude, où Ton sent 
que Ton est désencbanté de la générosité, et qu'il faut 
j^enoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. 
On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, 
on est devenu vieux d'expérience, et Ton a perdu. la 
plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que 
les illusions. 

Tellfti étaient les désolantes pensées qui se pressaient 
confusément dans Tàme d'Ordener. Le noble jeune 
homme eût voulu mourir dans ce fatal moment ; il lui 
semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait II 
y avait bien, dans les assertions de celui qui parlait 
comme envoyé de Griffenfeld, des choses qui lui parais- 
saient mensongères ou douteuses ;^ mais comme elles 
n'étaient destinées qu'à 'abuser de malheureux campa- 
gnards, Schumacker n'en était que plus coupable à ses 
yeux : et ce Schumacker était le père de son Éthell... 

Ces réflexions agitèrent d'autant plus violemment son 
cœur qu'elles s'y précipitèrent toutes à la fois. Il chan- 
cela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua 
d'écouter ; car on attend parfois avec une impatience 
inexplicable et une afiPreuse avidité les malheurs que l'on 
redoute le plus. 

« Oui, poursuivit la voix de ]Jenvoyé, vous êtes com- 
mandés par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous 
combattre ? Votre cause est celle de vos femmes, de vos 
enfants indignement dépouillés de voti'e héritage, d'un 
noble infortuné depuis vingt ans plongé injustement 
dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la liberté 
vous attendent. Guerre aux tyrans 1 

— Guerre I répétèrent mille voix ; et l'on entendit 
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dans les détours du souterrain un long bruit d^armes se 
mêler aux sons rauques de la trompe des montagnes. 

— Arrêtez I » cria Ordener. Il avait descendu préci- 
pitamment le reste de Téchelle. L'idée d'épargner un 
crime à Schumacher et tant de malheurs à son pays 
s'était emparée impérieusement de tout son être. Mai«, 
au moment où il était apparu sur le seuil du souteraîn, 
la crainte de perdre, par d'fmprudentes déclamations, 
le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, 
avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était 
resté là, pâle et jetant un regard étonné sur le tableau 
singulier qui s'offrait à sa vue. 

C'était comme une immense place d'une ville souter- 
raine dont les limites se perdaient derrière une foule de 
piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient 
comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier 
de torches que portait une multitude d'hommes bizarre- 
ment armés et répandus confusément dans les profon- 
deurs de la place. On eût dit, à voir tous ces points 
lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les 
ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont par- 
lent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons 
qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient 
la nuit les vieux bois et les châteaux écfoulés. 

JJn long cri s'éleva : 

« Un étranger! Mort! mort! » 

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la 
main à son côté pour y chercher son sabre ••.. Noble 
jeune homme 1 dans son généreux élan il avait oublié 
qu'il était seul et désarmé. 

c Attendez, attendez ! » cria une voix, la voix de celui 
en qui Ordener voyait l'envoyé de Schumacker. 
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C^était un petit homme gras, vèta de noir, à Tceil gai 
et faux. Il s'avança vers Ordener. 

c Qui ètes-YOus ? » Im dit- il. 

Ordener ne répondit pas : il était saisi de toutes 
parts, et il n'y avait pas une place sur sa poitrine oh ne 
s'appuyât la pointe d'une épée pu le canon d'un pis- 
tolet. 

« Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme 
ayec un sourire. 

— Si ta main était sur mon cœur au lien de ces épées, 
dit froidement le jeone homme, tu verrais qu'il ne bat 
pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un 
cœur. 

— Ah I ah ! dit le petit homme, il fait le fier? hé bien f 
qu'il meure, et il tourna le dos. 

— Donne-moi la mort, répliqua Ordener; c'est tout 
ce que je veux te devoir. 

— Un instant, seigneur Hacker, dit un vieillard à 
barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mous- 
quet. Vous êtes ici chez moi, et j'ai seul le droit 
d'envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu'il a 
vu ici. » 

Le seigneur Hacket se mit à rire : « Ma foi, mon cher 
Jonas, comme il vous plaira ! Peu m'importe que cet 
espion soit jugé par vous, pourvu qu'il soit coi^nmé. » 

Le vieillard se tourna vers Ordener : 

« Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si au- 
dacieusement de savoir qui nous sommes. » 

Ordener garda le silence. Entouré de» étranges parti- 
sans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volon* 
tiers donné son sang, il n'éprouvait en ce moment qu'un 
désir infini de la mort» 



s-v-^ 
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« Sa Courtoisie ne veut pas répondre, dit le \ieillard. 
Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le. 

— Mon brave Jonas, reprit Hacket , que la mort de 
cet homme soit le premier exploit de Hun d^ Islande 
parmi vous. 

— Oui, oui! » crièrent une foule de voix. 
Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des 

yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment 
disputé sa vie le matin même, et vit, avec un redouble- 
ment de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une 
stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce 
géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, 
et demanda une hache. 

« Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force. 

— Qu'il meure I qu'il meure! » cria Hacket d'une 
voix furieuse. 

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans 
sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son Ethel el 
de leur donner ua dernier baiser. Ce mouvement fit 
tomber un papier de sa ceinture. 

« Quel est ce papier? dit Hacket; Norbilh , prenez ce 
papier. » 

Ce Norbith était un jeune hcmme dont les traits noirs 
et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa 
le papier et le déploya. 

« Grand Dieu ! s'écria-t-il , c'est la passe de mon 
pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheu- 
reux camarade qu'ils ont exécuté, il n'y a pas huit 
jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse 
monnaie. 

— Hé bien ! dit Hacket avec l'accent d'une attente 
trompée, gardez ce chifibn de papier. Je le croyais plus 
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important. Vous, mon cher Han d'Islande, expédiez vo- 
tre homme. » 

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s'écria : 

I Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera 
avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffri- 
rai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus 
Nediam soit violé. » 

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tète 
et s humilia; car il se rappelait combien il avait dédai- 
gneusement accueilli en lui-même le vœn touchant de 
Faumônic r Athanase Munder : Puisse le don du mourapt 
être un bienfait pour le voyageur! 

« Bah! bahl dit Hacket, vous dites là des foliés, mon 
brave Norbilh. Cet homme est un espion : il faut qu'il 
meure. 

— Donnez-moi ma hache, répéta le géant. 

— 11 ne mourra pas, cria Norbith. Que dirait l'esprit 
de mon pauvre Nediam, qu'ils ont indignement pendu? 
Je vous assure qu'il ne mourra pas \ car Nediam ne veut 
pas qu'il meure. 

— En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Com- 
ment voulez- vous qu'on tue cet étranger, seigneur 
Hacket? il a la passe de Christophorus Nediam. 

— Mais c'est un espion, c'est un espion, » i éprit Hacket. 

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant 
Ordener, et tous deux dirent gravement : 

c II a la passe de Christophorus Nediam, qui a été 
pendu à Skongen. » 

Hacket vit qu'il fallait céder; car tous les autres com- 
mençaient à murmurer, en disant que cet étranger ne 
pouvait mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de 
Nediam le faux-monnayeur. 
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a Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concen- 
trée, qu'il vive donc. Au reste, c'est votre affaire. 

— Ce serait le diable que je ne le tuerais point, » dit 
iNorbith triomphant. 

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener. 

a Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, 
puisque tu as la passe de Nedlam mon pauvre ami. Nous 
sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour 
qu'on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, 
que tu vois, dit que nous prenons les armes pour un 
certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais 
pas. Etranger, notre cause est juste. Ecoute, et réponds- 
moi conïhne si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu 
être des nôtres? » 

Une idée passa dans l'esprit d' Ordener. 

« Oui, » répondit- il. 

Noibith lui présenta un sabre, qu'il reçut en silence. 

« Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu 
commenceras par me tuer. » 

En ce moment le son de la trompe retentit sous les 
arceaux de la mine, et Ton entendit des voix éloignées 
qui disaient : « Voilà Kennybol ! » 
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